силой двух успешных телефильмов, к сериалу не имел отношения (кого я ни
спрашивал, никто не смог ответить почему). Матесон не написал для сериала ни
строчки. Продюсер Пол Плейден незадолго до начала съемок ушел с работы, и
его заменили Сайем Чермаком. Были приглашены в основном никому не известные
режиссеры, спецэффекты делались кое-как. Один из самых моих любимых
эффектов, почти сравнимый с покрытым шкурами "фольксвагеном" из "Вторжения
гигантских пауков", имел место в серии, которая называется "Испанские
мхи-убийцы". В этом эпизоде Ричард Кайл, который впоследствии прославится в
последних двух фильмах о Джеймсе Бонде, прыгает по переулкам Чикаго с не
очень удачно скрытой молнией на спине его костюма болотного чудища.
преследует почти все неантологические сериалы, посвященные
сверхъестественным или оккультным вещам: неспособность подавить недоверие.
Мы могли поверить в Колчака раз, когда он выслеживал вампира в Лас-Вегасе; с
некоторыми усилиями могли поверить вторично, когда он сражался с бессмертным
врачом в Сиэтле. Но как только его поставили на поток, верить стало труднее.
Колчак нанимается охранником на старый круизный лайнер, совершающий
последнее плавание, и обнаруживает, что один из пассажиров - оборотень.
Колчак обслуживает выборную кампанию восходящего политика, баллотирующегося
в сенат, и выясняет, что кандидат продал душу дьяволу (учитывая Уотергейт и
"Абскам" <сокращенное название тайной операции по борьбе с коррупцией
"Arab scam". Ряд высокопоставленных должностных лиц, включая семерых членов
Конгресса, были осуждены.>, я не нахожу это ни сверхъестественным, ни
необычным). А еще Колчак сталкивается с доисторической рептилией в
канализационной системе Чикаго ("Часовой" (The Gentry)); с суккубом ("Закон
ужаса" (Legacy of Terror)); ковеном ведьм ("Собрание Треви" (The Trevy
Collection)), а в одной из самых безвкусных серий - с безголовым
мотоциклистом ("Мотоцикл" (Chopper)). Постепенно подавить недоверие уже
становится невозможно - думаю, даже для съемочной группы, которая стала
снимать Колчака все в более и более комичном ключе. В сущности, то, что мы
увидели в этом сериале, есть ускоренный синдром "Юниверсал": от ужаса к
юмору. Но чудовищам "Юниверсал пикчерз" понадобилось восемнадцать лет, чтобы
перейти из одного состояния в другое; "Ночной охотник" уложился в двадцать
серий.
кратковременное, но очень успешное оживление, когда его включили в ночную
программу старых фильмов Си-би-эс. Однако заключение Регера о том, что этот
успех никак не связан с достоинствами самого сериала, кажется мне неверным.
Если многие люди включают телевизор, то, вероятно, по той же причине, по
какой на ночных сеансах "Рефрижераторного безумия" (Reefer Madness) бывают
полные залы. Я уже говорил, что вздор - это своего рода песня сирен.
Посмотрев раз, человек не может поверить, что возможен настолько плохой
фильм, и включает телевизор снова и снова, чтобы убедиться, что зрение его
не подводит.
Bottom of the Sea), эта стартовая площадка апостола катастроф Ирвина Аллена,
может по степени неуспеха соперничать с "Колчаком". Правда, следует помнить,
что даже Сибери Куинну, с его сериями в "Странных историях" с Жюлем де
Градином, не удалось развить образ успешно, а Куинн был одним из самых
талантливых писателей эпохи дешевых журналов. Тем не менее "Колчаку: Ночному
охотнику" (который некоторые презрительно называют "Колчак: Еженедельное
чудовище") отведено теплое место в моем сердце и в сердцах многих фэнов -
правда, маленькое теплое место. В самой его ужасности есть что-то детское и
простое.
как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между
светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих
страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы
называем... "Сумеречной зоной".
напыщенным на фоне размеренного и суховатого стиля Рода Серлинга - зрители
приглашали вступить в странный бескрайний иной мир.., и они вступили в него.
"Сумеречная зона" шла на Си-би-эс с октября 1959 года по лето 1965-го - от
эйзенхауэрского затишья до джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до
первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия "Битлз".
Из всех игровых программ, когда-либо показанных по американскому ТВ, эта
труднее всего поддается анализу. Это не вестерн и не полицейский сериал
(хотя некоторые эпизоды сняты под вестерн или "сыщик-и-вора"); это и не
научно-фантастическое кино (хотя "Полный словарь прайм-тайм ТВ-шоу" относит
его к этой категории); это не комедия (хотя некоторые серии очень смешные) и
не история об оккультизме (хотя такие сюжеты в нем встречаются часто -
правда, на свой, особый манер); это и не сериал о сверхъестественном. Это
вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение считает программу
Серлинга символом шестидесятых.., по крайней мере тех шестидесятых, какими
мы их помним.
который обычно называют "золотым веком телевидения", - хотя те, кто так его
именует, с теплотой вспоминают такие антологические программы, как "Первая
студия" (Studio One), "Театр 90" (Playhouse 90) и "Кульминация" (Climax), и
почему-то умудряются забыть, что в то же время шли такие пошлые и банальные
сериалы, как "Господин Мышьяк" (Mr. Arsenic), "Руки тайны" (Hands of
Mystery), "Дверь в опасность" (Doorway to Danger) и "Ткач Дудлз" (Doodles
Weaver). По сравнению с ними современные сериалы вроде "Вега доллар" (Vega
$) и "Это невероятно!" (That's Incredible!) кажутся великими достижениями. У
телевидения никогда не было золотого века; только удачные периоды меди,
удары литавр, не нарушающие основной мелодии.
ранние телепьесы Серлинга - "Образцы" (Patterns), "Комедиант" (The Comedian)
и "Реквием по тяжелому весу" (Requiem for a Heavywaight) - основная часть
того, что имеют в виду телезрители, говоря о золотом веке.., хотя,
разумеется, Серлинг был не один. Были и другие, например, Педди Чаефски
("Марта" (Marty)) и Реджинальд Роуз ("Двенадцать разгневанных мужчин"
(Twelve Angry Men)), которые внесли свой вклад в эту золотую иллюзию.
"золотые перчатки" <высшая награда в любительском боксе. - Примеч.
автора.> (при росте пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в легчайшей
весовой категории), а во время Второй мировой войны был
парашютистом-десантником. Писать (без успеха) он начал в колледже и
продолжал (по-прежнему без успеха) для радиостанции в Цинциннати. "Это
приводило его в смятение, - рассказывает Эд Наха в своем весьма
доброжелательном очерке о творчестве Серлинга. - Менеджерам не нравились его
склонные к самоанализу персонажи. Им хотелось, чтобы "герои впивались зубами
в землю!". Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг" <Основной частью
материалов о Серлинге и "Сумеречной зоне" я обязан статье Эда Наха "Мечта
Рода Серлинга" (Rod Serling's Dream), опубликованной в "Старлоге" (Starlog),
No 15, август 1978 года, и полному перечню серий, помещенных в том же номере
Гэри Джерани. - Примеч. автора.>.
нему в 1955 году ("Образцы", в главных ролях Ричард Кайли и Эверетт Слоан;
позже, в киноверсии - Ван Хефлин и Эверетт Слоан; это рассказ о грязной
корпоративной политике и о тяжелом моральном кризисе, который испытывает
один из чиновников; телепьеса принесла Серлингу его первую "Эмми" <Самая
престижная премия американского телевидения, вручается ежегодно Национальной
академией телевизионных искусств.>), и с тех пор он никогда не
оглядывался назад.., но почему-то не двигался и вперед. Он написал сценарии
к множеству фильмов - возможно, самым неудачным из них был "Нападение на
королеву" (Assault on a Queen), из числа хороших - "Планета обезьян" (Planet
of the Apes) и "Семь дней в мае" (Seven Days in May), но истинным
пристанищем Серлинга осталось телевидение, и он его так и не перерос (в
отличие от Чаефски; "Больница" (Hospital), "Сеть" (Network)). В этом доме
ему было удобно, и после пятилетнего перерыва, последовавшего за
прекращением "Сумеречной зоны", он вновь вернулся на телеэкран в качестве
ведущего в сериале "Ночная галерея" (Night Gallery). Самого Серлинга
собственная привязанность к телевидению угнетала и повергала в сомнения.
"Бог свидетель, - говорил он в своем последнем интервью, - когда я
оглядываюсь на тридцать лет своей профессиональной работы в качестве
сценариста, мне трудно увидеть что-нибудь значительное. Есть кое-что
грамотно сделанное, кое-что интересное, кое-что классическое, но очень мало
действительно важного" <Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл
незадолго до смерти Серлинга и опубликованному под названием "Последнее
интервью Рода Серлинга" (отвратительное название, на мой взгляд, но, с
другой стороны, мне ли судить?) в "Ежегоднике писателя" (Writer's Yearbook)
за 1976 год. - Примеч. автора.>.
одновременно развивать свои телеидеи, после того как престижные
драматические программы конца 50-х - начала 60-х годов закончили
существование. Я полагаю, что в этом он преуспел. Под успокоительной маской
"это всего лишь вымысел" "Сумеречная зона" сумела поднять темы фашизма ("Он
жив" (Не lives), с Деннисом Хоппером в роли молодого неонациста, которым
руководит тень Гитлера), отвратительной массовой истерии ("Чудовища скоро
будут на улице Кленов" (The Monstres Are Due on Maple Street)) и даже сердца
тьмы Джозефа Конрада - редко какая телепрограмма решалась представить
человеческую природу в таком отвратительно-беспощадном свете, какой
использован в "Убежище" (The Shelter), в котором соседи по Вашей Улице
Шилова Юлия
Лондон Джек
Березин Федор
Пехов Алексей
Роллинс Джеймс
Мурич Виктор