Раман. - Нехорошо для работы".
в которых главный герой не был занят; вечера Раман предназначил для поиска.
стоящих; сложность заключалась в том, что искать предстояло не сформировавшегося
профессионала, а мальчишку, безвестного, начинающего.
подтвердил по телефону худшие прогнозы - парень парализован и находится между
жизнью и смертью. Что бы там Раман ни говорил Лице, - ему яснее, чем кому-либо,
была причина трагедии.
он сжал зубы и устроил маленькую, вежливенькую пресс-конференцию. Да, молодой
человек выбросился из окна. Да, он был занят в новом спектакле. Да, господин
Кович охотно поделится: спектакль называется "Песни о любви", в нем Участвуют
только молодые, начинающие актеры... Нет, он не может понять, что именно
толкнуло юношу на этот шаг. Конфликтов на репетиции не было, наоборот, он был
весьма доволен работой Валя... Может быть, что-то личное? Парень, говорят,
поссорился с любимой девушкой...
критики, - но не мог сейчас придумать ничего лучшего. Он тщательно
демонстрировал обезоруживающую откровенность; журналисты выразили соболезнование
и ушли, и черт его знает, что они там напишут.
и вспомнили, как бы невзначай, как почти год назад пыталась покончить с собой
актриса, которую Кович уволил; Раман высказал вежливое удивление. При чем тут
тот случай? Парня-то он не увольнял, наоборот, назначил его на роль, тому есть
множество свидетелей, и потом ведь актеры совершеннолетние, он, Кович, им не
нянька, мало ли что кому взбредет в голову...
знал инспекции, что авторитет господина Ковича, конечно, непререкаем, но дело
идет о формальности и порядок один для всех... Короче говоря, с будущего
понедельника, скорее всего. Психологическую драму начнут навещать инспектора.
дыхание и подлейшим образом плюнул на ковер.
полседьмого; без пяти семь Раман вошел в служебный вход городского Детского
театра. Посмотрим, что за ребята играют для деток.
проходам, усаживаясь, путаясь в билетах и наступая на ноги соседям. Публика была
в основном от двенадцати до восемнадцати, слегка безалаберная, но в общем
воспитанная и не очень шумная; начался спектакль, Раман выдержал минут двадцать,
потом встал и вышел.
тридцать лет, она уже дважды рожала и на сцене думает только о том, чтобы не
порвать колготки...
блондин. Раман вежливо поздоровался; слишком вежливо. Блондин, вероятно, счел
себя оскорбленным.
водитель его узнал и слышать не захотел о деньгах. В Комедию Кович вошел
опять-таки со служебного хода, тетушка-капельдинер окаменела лицом- полчаса уже
идет спектакль! - но все-таки пропустила его в боковую ложу, где сидела
увлеченная действом семейная пара. Устраиваясь, Раман ухитрился задеть сумочку
дамы, болтавшуюся на спинке кресла, и даже, кажется, что-то там раздавить; дама,
по счастью, не заметила. Это была на редкость жизнерадостная дама, легко
перекрывавшая своим хохотом весь смех оживленного партера.
листок к глазам, Раман разбирал в полутьме столбик полузнакомых имен; спустя
пять минут было ясно, что и сюда он пришел совершенно зря. Более того, вся
технология поисков порочна - он сломя голову кинулся по театрам, рассчитывая
исключительно на удачу, почти на чудо,- а чудеса случаются слишком редко, и
отнюдь не по заказу режиссера Ковича, и не исключено, что юноша, способный
сыграть главную роль в его нерожденном спектакле, в свою очередь еще не появился
на свет...
на сумасшедшего.
действие в театр Классики, где в огромном зале внимали гекзаметрам полтора
десятка ценителей, а потом еще и в Музыкальный, где застал как раз апофеоз
спектакля с бубнами, литаврами и летящим в зал конфетти. Разгоряченные актеры
трижды выходили на поклон. Раман бессильно скользил взглядом по лицам стоящей у
кулис массовки В какой-то момент он сам себе представился старым развратником,
выбирающим аппетитного юношу ва ночь, и при мысли этой его чуть не стошнило; все
было зря, парни были более или менее смазливы, более или менее оживлены, однако
Раман в упор не видел, кому из них можно доверить звездную роль, так подло
прогаженную неврастеником Валем.
занятых в "Первой ночи", - нервно спорящих о чем-то в фойе. При его приближении
разговоры смолкли; кто-то прятал глаза, кто-то, наоборот, здоровался долго,
вежливо и с подтекстом. "Плотину прорвало", - подумал Раман угрюмо. Он ждал
этого момента со дня на день, с тех самых пор, как начались первые прогоны
первого действия. Рано или поздно кому-то должно было прийти в голову, что за
"Песни о любви" репетирует неистовый Кович.
сжимая зубы.
теперь новая фаза, теперь на смену тайне должна прийти одержимость...
так, чтобы сидели плотной группой, чтобы он всех видел. Взобрался на сцену,
пробежался взглядом по лицам - да, плохо дело. Полный упадок духа. Шок.
заговорил.
рабочий день.
потеря для спектакля - но, к сожалению, талантливые актеры так уязвимы духовно.
Валь пережил личную трагедию - и вот результат...
дыхание и заговорил о главном.
куцем контракте, без планов и без прав. Он констатировал, кем они стали -
полноправными актерами ведущего театра страны. Он сообщил, кем они станут-
ведущими, привилегированными, звездами.
впечатлительны - а потому его хватило почти на всех, а с тем апатичным, что
сидит во втором ряду с краю, и с бездумной девицей в четвертом ряду предстоит
разбираться отдельно.
учебники будущего, он льстил им, объявляя их результатом кропотливого отбора и
победителями жесточайшего конкурса. Он рассказывал о будущем спектакле, и тут
ему не надо было врать - его глаза и без того лихорадочно горели, как две
сумасшедшие воспаленные звезды.
состоится или кто-то из них окажется недостойным. Он связывал их, зачисляя в
ряды едва ли не тайного общества.
денежные премии.
сидящие перед ним люди глядели на него с восторгом, с обожанием; он знал, что
каждая вторая девчонка в этом зале сейчас влюблена в него.
конце концов тупо уперся глазами в исчерканный настольный календарь. Седьмое
сентября... Даже если передвинуть премьеру на две недели позже. Начнется новый
сезон... Придут обязательные заботы, театр не может существовать на автопилоте,
а если может, то это уже другой театр, не имеющий никакого отношения к нему,
Раману Ковичу...
спектакль или не будет...
жизни болтается на грани краха. Из-за блажи нервного мальчишки.
отключить телефон.
желания болтать с этими кретинами из Управления, но и слушать повторяющиеся
унылые трели было слишком тоскливо.
представилась. И поразился своей забывчивости. Проклятый Валь, проклятая работа,
ну все из головы вымело, подчистую...
себя чувствуешь?