отягченной суедневными заботами правления, это и вовсе великий срок.
Чувства стареют, мысли меняют течение свое, и многие из тех, кто был
кровно задет и изобижен тогда, уже упокоились в земле. И сам Узбек,
повелитель четверти мира, постарел и устал и на многое уже смотрит иными
глазами... Любил ли он брата Шевкала, убитого в Твери? Он мстил за родича,
мстил, потому что закон великого Чингиза велел всегда отмщать за убийство
послов. Но уже и та Тверь погибла в огне, и наказана была преизлиха
тверская земля. До самого далекого Чина докатила волна полоняников
русских, уведенных татарами из Тверского княжества. И уже давно наскучила
тайная возня придворных, доносы и взятки, шепоты и наветы, сокровенные
борения страстей у него за спиной. Он знал, он уже понял давно, что то,
что решат они все, он перерешить не сможет, если б и захотел. Брак дочери,
которую он выдавал за египетского султана и четыре года не мог сдвинуть
дело с места, пока не ублажил и не удоволил русским серебром всех своих
жадных родичей, брак этот вразумил его паче поражения на Кавказе, паче
неудачной, вялой и бестолковой войны с Литвой, в которой не было твердых
побед, а после набегов, грабежей и убийств земля почему-то все больше и
больше подпадала под власть Гедимина...
разные стороны, и Узбек мог только догадывать, сколько тверского и
московского серебра ушло в бездонные кошельки его вельмож и визиров. Днесь
он мог решать сам, сам, своею волей, и не знал еще, что решит. Решения его
ждали. Жены по ночам шептали ему в уши, выспрашивая, что сделает
повелитель с коназом Александром. Женам тоже наверняка было заплачено
русским серебром... А он не знал. Ждал приезда тверского князя. Ждал и не
ведал, проснется ли в нем та, прежняя, ярость - и тогда голове князя
торчать на копье, - или решит он быть великодушным с упрямцем, что десять
долгих лет скрывался от него в далекой северной земле.
холода, протягивая руки над жаровней с углями. Кирпичный дворец казался (а
может, и был?) много холоднее летней кочевой юрты. И во дворце этом его
тоже заставляли жить придворные. Упрашивали, толковали, что так живут все
государи мусульманских стран. Узбек иногда подчинялся, иногда капризно
переезжал вновь в свои огромные бело-узорные шатры за городом.
Урусутам пристойно являть обычаи Чингизовы и Батыевы, обычаи великих
покорителей полумира и самой урусутской земли...
неведомой тоской... Язычники-предки, его предки! Трепетавшие перед злыми
духами степи и не трепетавшие больше ни перед кем. Воины, с коими он,
пожелай того, играючи захватил бы и Кавказ, и Литву!
книжников, послания государей иноземных, подарки далеких земель - редкие
камни и шелка умопомрачительного великолепия, парча и жемчуг, птицы,
умеющие говорить, и диковинные звери, невиданные в подвластных ему землях,
шкуры пятнистых и полосатых тигров, перья райских птиц и рогатые раковины,
бронзовые китайские зеркала и бесценное оружие многих земель (гнутые
хорезмийские сабли, тяжелые мечи франков, дамасские булаты, кольчатые
брони и колонтари, изузоренные шеломы и щиты с алмазами и лалами в
навершиях), седла, отделанные бирюзой, арабские и тоурменские кони; вина
всех земель и красавицы многоразличных народов, подвластных и
неподвластных ему, - все это тешило тщеславие, ласкало слух и ублажало
плоть, а ежели и приедалось, то ненадолго. Вновь какой-нибудь редкий
камень, конь или юная рабыня пробуждали на время его засыпающие чувства,
вновь давали почуять ему то обманчивое и неверное, что называлось высшей
властью на земле...
подданные часто путают с добротой.
богатый, раз покупает у него один за другим ярлыки на чужие княжества!
Московит клянется, что не лишает местных князей власти, только берет в
свои руки сбор дани, которую мелкие князья постоянно задерживали, не в
силах собрать в срок потребного серебра. Где же находит это серебро коназ
Иван? В чем-то он наверняка обманывает его, Узбека... Его часто
обманывают! И... грабят. Да, да! Грабят! Иван собирает больше! Много
больше! Зачем иначе ему покупать ярлыки? Не слишком ли много власти в
обмен на серебро вручил он, Узбек, коназу Ивану? Не пора ли найти другого
подручника на Руси? И тогда Александр... Сын коназа Михайлы, казненного по
его, Узбекову, приказу... Возьмет власть и захочет отомстить... Заключит
союз с Литвою, о чем вот уже не раз намекал ему Иван? Но Ивану верить
нельзя... Или можно? Где истина? И чего, в конце концов, хочет он, Узбек?
Сын Александра, Федор, напомнил ему любимого Тимура, ныне покойного.
Зачем, злой Ариман, унес ты в могилу мальчика моего? Будь он жив, и я знал
бы, зачем живу, зачем несу на плечах тяжкий гнет державной власти! (<Гнет
державной власти> - это было красиво, и Узбек пристойно погрустил о своей
судьбе, судьбе первого среди смертных и потому неизбежно одинокого.) А
тверской князь плыл к нему по Волге и уже был как бы во власти его. И этим
нечто развязывалось и нечто завязывалось вновь. Возвращалось прошлое, и
тревожило, и томило, и сбивало с толку представленною ему полной волей.
Как поступить? Полная воля! И перед ним встает коричневое лицо с жестко
изогнутыми бровями, в черной, жесткой бороде, с жестоким и властным
взглядом рысьих желтоватых глаз. Лицо-маска. Лицо и руки, навычные рубить
на скаку и, как тростинку, гнуть тугой лук, так, что стрелы догоняют друг
друга. Крепкие, короткопалые, с мощными узловатыми мышцами, руки-корни и
мясистые губы, произнесшие еще вчера: <Сына Михаилова казни! Волчий корень
выведи весь! Не верь урусутам, Узбек! Иначе - берегись! Предадут!> И
другое лицо, в долгой седой бороде, надменное, усталое, с мудрым взглядом,
сухо-морщинистое, и сухие, в коричневых пятнах, руки: <Ты выкормил змея,
Узбек! Коназ Иван скоро станет сильнее тебя! Разве ты не видишь, что
твоими руками он душит одного за другим своих врагов? Теперь настал черед
тверского коназа Александра. Твой пращур, Темучжин, давно бы уничтожил
Ивана, иначе не будет покоя твоей земле!> И это сказано ему тоже вчера.
Полная воля... Воля, кого послушать, кому подчинить себя. Воля! Высшая
власть! И все-таки он - высшая власть! И решать будет он! Он! Он!! Он!!! А
не они... все...
Кончились кручи, буераки и боры, где можно спрятаться и пересидеть лихую
беду. Кончилась Русь, исчезла, сокрылась вдали, будто ее и не было. Бояре
заготовили ему пышную речь, которую он должен будет сказать перед Узбеком.
Но Александр не читал, не твердил украшенных словес, а лежал и думал.
Текла Волга, текли над головою, уходя в далекие мунгальские степи, облака.
И он думал, чуть не впервые, о тех тверичах, что прошли избитыми в кровь
ногами долгую эту дорогу, прошли и не воротились назад. И не он ли виноват
в их гибели? И не должен ли он в конце концов своею головой выплатить сей
грех перед родимой землей? Что сказала бы мать, ежели спросить ее об этом?
Но мать не скажет, для нее он - единая надежда Руси! Поглядела на внука,
поверила, что сын воротит и Тверь, и великий стол, а там отомстит за отца,
и едва не умерла, счастливая своею верой... А есть ли иное счастье на сем
пути? На пути власти, битвы за власть и битвы за то, чтобы удержать эту
власть в деснице своей. Был ли счастлив покойный отец? Ему, Александру,
чего-то всю жизнь не хватало. Самолюбия? Воли? Упрямства? Быть может,
жестокости?
них!), толкуют о единовластии, державной воле, крестовом походе против
язычников... Татары давно уже не язычники! Толкуют, а не ведают путем,
сколь в Орде было христиан несторианского толка еще до того до всего, до
воцаренья Узбекова...
Феогноста епискому сарскому шла грамота с просьбою содействовать
<благоверному князю Александру>. Феогност - друг Ивана, но тут посчитал,
видно, что всякому христианскому князю русской земли надобно помогать
противу неверных. Как будто бы вс° (или многое) за него... Но как поведет
себя ныне князь Иван? И не на смерть ли едет он, Александр, даваясь в лапы
своему древнему ворогу? Да и стоит ли вышняя власть княжой чести, что
мечет он ныне под ноги татарскому царю? А может быть, так и сказать?
Приехал на смерть, и вот я в воле твоей! Не поймет... А ежели не поймет
иного? Этих вот красно украшенных словес, что ему почему-то так и не
ложатся к душе!
ветер. Он смотрит, не видя, глядит сквозь марево лет. Сейчас - и никогда
больше! - он способен на подвиг и смерть. Рука безотчетно сжимает свиток
грамоты. Миг - и ничтожный кусочек дорогого пергамена исчезает в струях
быстро бегучей воды. <Великий царь! - Нет, лучше: - Господине царю! Много
зла створил я тебе (и ты мне тоже!), и вот я приехал и готов на смерть>, -
шепчут губы князя. А глаза, слепо устремленные вдаль, в тонкое марево
степей, словно бы видят сейчас минувшее, невозвратно погинувшее, вместе с
тенями дорогих и близких, сложивших головы в этой нескончаемой жестокой и
кровавой страде...
далеких обрывах берегов уже маячат степные всадники - дозорные. Близок
Сарай, столица Золотой Орды.