действительно внимательно. Сперва твои дети... потом жена... потом ты.
Начинай новую книгу, Тад. Это лучший мой тебе совет. Лучший совет из тех,
которые у тебя были в этой треклятой жизни. Начинай книгу. Я не мертв.
карандаши и, если тебе нужно немного вдохновения, подумай как будут
выглядеть твои крошки с лицами, полными стекла. Нет никаких дурацких птиц.
Забудь о них и начинай писать.
уверен в этом. Джордж Старк не ушел просто так. Но через два дня после
второго звонка Старка Тад пришел к выводу, который подтвердился кувырком
Уэнди с лестницы, что ситуация может измениться и к лучшему.
провел эти два дня в каком-то безветренном успокоении. Он обнаружил, что
ему трудно следить даже за самыми примитивными телепередачами, невозможно
читать, и сама мысль о письме казалась столь же дикой, как путешествовать
быстрее луча света. В основном он слонялся из комнаты в комнату,
присаживался на короткое время, а затем снова начинал свое бесцельное
движение. Он натыкался повсюду на ноги Лиз, а еще чаще - дергал ее за
нервы. Она не очень строго комментировала его действия, хотя, как
догадывался Тад, ей приходилось не раз прикусывать язык, чтобы не выдать
ему устный эквивалент самых грубых выражений, которые старательно вырезают
редакторы из текста его романов.
самом разговоре, в котором старый лис Джордж точно описал, что у него на
уме, полностью удостоверившись и застраховавшись от того, что их беседа
может быть записана на пленку, и что они разговаривают без свидетелей. Оба
раза Тад останавливался уже в начале, уверенный, что пересказ не поможет
ничему, а только опечалит Лиз в еще большей мере.
из проклятых карандашей "Бэрол", которые он обещал никогда снова не
использовать в работе, и глядящим на новую стопку завернутых в целлофан
блокнотов, которые всегда применялись Старком для записи текстов своих
романов.
удачное: "Стальной Мэшин". Кое-что другое тоже было правдой: часть самого
Тада хотела писать роман. Какой-то зуд, словно у вас на спине есть место,
до которого вы никак не можете добраться, чтобы почесать его.
Тадом произойдет нечто, потому что все теперь уже изменилось. И что же
именно может произойти? Он не знал, видимо, и не мог этого знать, но
устрашающая картина вдруг ясно предстала перед его сознанием. Она была
навеяна чудесной детской сказкой "Маленький Черный Самбо". Когда Черный
Самбо залез на дерево, чтобы тигры не могли добраться до него, они так
разозлились, что схватили друг друга за хвосты и начали кружиться вокруг
дерева все быстрее и быстрее, пока не превратились в масло. Самбо тогда
слез в дерева, собрал это масло в глиняный кувшин и отнес домой маме.
постукивал незаточенным карандашом "Бзрол" по краю стола. Солому в золото.
Тигров в масло. Книги в бестселлеры. А Тада... во что?
будет превращен, он был уверен. Возможно в кого-то, кто живет поблизости и
выглядит совсем, как Тад, но за обликом того же Тада Бомонта будет
скрываться другое сознание. Страшное, сверкающее сознание.
более опасным.
"Субурбан" - и тут же укатывает. Но что хорошего это может принести? Что
здесь может быть хорошего, когда Старый Лис Джордж может видеть все вокруг
глазами старины Тада? Не поможет даже то, что они удерут на край земли,
они и там узреют Джорджа Старка, гонящегося за ними на упряжке ездовых
лаек со своей складной бритвой в руке.
обратиться к Алану Пэнборну. Алан рассказал им, где находится доктор
Притчард с женой - и его решение не пытаться связаться с нейрохирургом до
его возвращения из палаточного лагеря ясно показало Таду все, что он хотел
бы узнать относительно того, во что верит Алан... и, что главное, во что
не верит. Если он расскажет о звонке в магазин, шериф просто решит, что
это инсценировка. Даже если Розали подтвердит факт, что Таду звонил
кто-то, когда он был в ее магазине, Алан все равно будет склонен не
поверить. И он, и все прочие полицейские, участвующие в этой игре, сделали
слишком большие ставки на неверие.
день Тад сделал единственную запись в своем дневнике: "Я чувствую, мой
разум имеет ту же свободу перемещений, что у запряженной лошади". Это было
единственной записью за всю неделю, и он начал сомневаться, сделает ли
когда-либо следующую. Его новый роман "Золотая собака" мертво ушел под
воду на дно. Это, он предполагал, было само собой разумеющейся вещью.
Слишком тяжело создавать романы, когда ты опасаешься преступного негодяя,
очень опасного, который собирается появиться со дня на день, чтобы
вырезать всю твою семью, а затем расправиться и с тобой.
самого себя, можно было считать дни его тяжелых запоев после выкидыша у
Лиз и до появления Старка. Тогда, как и теперь, у Тада было ощушение
стоящей перед ним проблемы, к которой невозможно подойти, словно это мираж
водяного оазиса в жаркий летний день. Чем больше он пытался догнать и
схватить эту проблему обеими руками, чтобы поломать ее на какие-то
кусочки, тем быстрее она ускользала перед самым его носом, пока наконец он
не рухнул, бездыханный и отчаявшийся, а мираж все так же насмешливо маячил
на горизонте.
Старк снова показывал Таду его заброшенный дом, в котором вещи сами
взрывались, как только он к ним притрагивался, и где в последней, самой
дальней комнате его поджидали трупы жены и Клоусона. В тот момент. когда
Тад заходил туда, вверх взлетали все птицы со всех деревьев, телефонных
проводов и столбов линий электропередач, тысячами и миллионами, и их было
так много, что они закрывали собой солнце.
набит дурацкой начинкой, которая поджидает какого-либо злонамеренного
убийцу, а тот, наконец, появится, схватит его за ворот, вспорет брюхо и
начнет есть.
последний месяц они все чаще делали попытки встать вертикально, держась за
какую-нибудь опору (чаще неподвижную, но иногда и не очень стабильную) -
хороша здесь была ножка кресла или кофейного столика, но даже пустая
картонная коробка могла пригодиться, если только она выдерживала вес
ребенка и не переворачиваясь набок или не оседала книзу. Дети способны
приводить все в удивительный беспорядок в любом возрасте, но в восемь
месяцев у них, безусловно, наступает Золотая Эра в этой деятельности.
пятого дня. Через десять минут уверенного ползания и шатающегося
вертикального или почти вертикального стояния на двух нижних конечностях
(под заботливым наблюдением обоих родителей и друг друга) Уильям добрался
до края кофейного столика. Он огляделся вокруг и сделал несколько
требовательных жестов правой рукой. Эти жесты напомнили Таду кадры старой
кинохроники, демонстрирующей вождя, обращающегося с балкона к своему
народу, Затем Уильяму удалось схватить чайную чашку Лиз и вылить все ее
содержимое на себя до того, как он опрокинулся на пятую точку. Чай, к
счастью, был холодным, но Уильям столь крепко держал чашку, что ударил ею
себя по рту и слегка поранил нижнюю губу. Он начал завывать от страха и
боли. Уэнди незамедлительно присоединилась к брату. Лиз схватила мальчика
и осмотрела ранение. Затем она выразительно взглянула на Тада, взяла
Уильяма на руки н понесла наверх, где его ждало утешение и переодевание. -
Береги принцессу, - сказала она Таду на прощание.
еще более крупные открытия, что в Золотую Эру создания беспорядка такие
обещания маловыполнимы. Если Уильяму удалось схватить чашку чуть ли не
перед самым носом у матери, то Уэнди уже начала падать с третьей ступеньки
лестницы, когда Тад заметил это, и потому уже поздно было предотвращать
этот кувырок вниз.
перевертыванием страниц с мимолетным глазением на цветные картинки. Когда
он заканчивал это занятие с одним журналом, он нес его к корзине с