то он не совсем мой. Доктор Герберт еще на "Эвридике" дал мне том
фантастических рассказов. Я время от времени заглядывал в него. Наверное,
оттуда и забрела мне в голову эта идея...
А вы?
наугад стоит поискать. Но не сказки. Это должен быть миф. А вернее, общий
элемент, мотив, фигурирующий в самых древних мифах.
увлекла эта идея, но он тут же спохватился: - Подождите. Мы должны явиться
им в качестве богов?
превосходство мы должны им показать и не нас самих. Речь идет о возвещении
добра. О благой вести. Во всяком случае, такой смысл я вкладываю для себя
в предложение нашего пилота, поскольку сказки обычно хорошо кончаются.
черты могли иметь Земля и Квинта - черты жизненной среды, а также
развившихся в ней растений и животных, - и одновременно просеивание
собраний легенд, мифов, преданий, ритуалов и обычаев, для того чтобы
выделить наиболее устойчивые, смысл которых не могли стереть тысячелетия
сменяющихся исторических эпох.
обычное у позвоночных; питание животных, а также разумных существ на суше;
смена дня и ночи, а значит, луны и солнца, а также холодных и теплых
времен года; существование травоядных и плотоядных, то есть пожираемых и
пожирающих, добычи и хищников - ибо повсеместное вегетарианство можно
считать весьма маловероятным. А если так, то в протокультуре будет охота,
каннибализм - явление вполне возможное, хотя и не безусловно; так или
иначе, охота становится общим фактором, поскольку, согласно теории
эволюции, она способствует росту разума.
естественный отбор и это стало причиной роста массы мозга, встретила
некогда решительный отпор как инсинуация, оскорбление человечества,
мизантропическое измышление сторонников естественной эволюции, более
обидное, чем провозглашаемое ими же родство людей и обезьян.
доказательства в ее пользу. Правда, плотоядность не приводит всех хищников
к интеллекту; чтобы это произошло, должно осуществиться множество особых
условий. Мезозойским хищным пресмыкающимся было далеко до разумности, и
нет указаний на то, что они дошли бы до разума, подобного человеческому,
если бы их не истребила катастрофа на стыке мелового и триасового
периодов, вызванная гигантским метеоритом, который разорвал цепи питания
глобальным охлаждением климата. Присутствие разумных существ на Квинте не
подлежало сомнению. Но произошли они от местных пресмыкающихся или от
вида, не появлявшегося на Земле, не имело значения. Важен был тип их
размножения. Но даже если квинтяне не принадлежали ни к плацентарным
млекопитающим, ни к сумчатым, на наличие у них двух полов указывала
генетика: биологическая эволюция дает преимущество именно этой системе
размножения. То, чем наделяет потомство чисто биологический тип передачи,
заключенный в половых клетках, еще не дает шанса культурогенезу, ибо при
этом способе передачи видовые признаки меняются в темпе, рассчитанном на
миллионы лет. Ускоренный рост массы мозга требует ограничения инстинктов,
наследуемых биологически, и роста роли обучения, получаемого от
соплеменников. Существо, которое является на свет, зная благодаря
генетической программе "все или почти все" необходимое для выживания,
может действовать избирательно, но не в состоянии в корне изменять
жизненную тактику. А того, кто с этим не справляется, нельзя считать
разумным.
охота, и вокруг этих первопричин разрасталась протокультура. Таков
двучленный зачаток и корень.
внимании, которое уделяется этим корням: полу и охоте. Еще до
возникновения письменности, до выработки незвериных приемов пользования
телом, та ловкость, которой требует охота, переносится из реальных
эпизодов в их образы; еще не как символы - как магическое приглашение
Природе, чтобы она дала желаемое. Это пока еще просто изображения, их
рисуют, потому что можно их нарисовать; точно так же вытесывается из камня
подобие того, что можно вытесать и что хочется получить для себя.
поставленное задание: адаптировать, опираясь на отношения полов и на
охоту, миф, конкретизированный в виде картин, - рассказ, послание, зрелище
с актерами: солнцем, танцем на фоне радуг, но это в эпилоге, а в начале
была борьба. Кого с кем? Неопределенных фигур, но явно прямоходящих.
Одинаковых. Нападение и борьба, кончающиеся общим танцем.
течение трех суток с короткими перерывами, означающими конец и начало,
причем фокусировка была такой, что изображение появлялось в поле зрения,
ограниченном центральной областью облачных экранов над каждым континентом
ночью и днем. Гаррах и Полассар отнеслись к проекции скептически.
Допустим, они увидят и даже поймут. Что из того? Разве мы не разбили их
луну? Это было менее радостное представление, но более доходчивое.
Допустим даже, что они сочтут это за знак мирных намерений. Кто?
Население? Но имеет ли вообще значение мнение населения во время столетней
космической войны? Разве на Земле пацифисты когда-нибудь брали верх? Что
они могут сделать, чтобы подать голос - если не нам, то хотя бы своим
владыкам? Убеди детей, что война - бяка. И что из этого выйдет?
чувствовал какое-то парализующее беспокойство. Чтобы избавиться от этого
ощущения, он отправился на прогулку по кораблю. "Гермес" был, собственно,
безлюдным гигантом - жилая часть вместе с отсеком управления и
лабораториями занимала ядро, не большее, чем шестиэтажный дом. Там были
еще кроме пульта управления энергетикой госпитальные помещения, небольшой
зал заседаний, которым не пользовались, под ним - кают-компания с
автоматической кухней, а дальше - зона отдыха, зал тренажеров,
плавательный бассейн, наполняемый только тогда, когда корабль давал такую
возможность, двигаясь с достаточной тягой, иначе вода вылетала бы в воздух
каплями размером с воздушный шарик; был также полуовальный амфитеатр,
предназначенный для развлечений и зрелищ, в котором также не бывало ни
единой души. Все эти удобства, так заботливо приготовленные строителями
корабля для экипажа, оказались пятым колесом в телеге. Кому пришло бы в
голову смотреть, к примеру, изысканнейшие голографические представления?
Для команды эта часть средних палуб как бы не существовала - может быть, и
потому, что события последних месяцев делали нелепой саму мысль о
пользовании ими. Зрительный зал и бассейн были отлично продуманы
архитекторами - как и развлекательный уголок: там не были забыты ни бар,
ни павильоны, как в луна-парке маленького городка. Все это должно было
создавать иллюзию земной жизни, однако тут, как утверждал Герберт,
проектировщики забыли посоветоваться с психологами. Иллюзия, в которую
невозможно верить, воспринимается как издевательство, и вовсе не в ту
сторону направлялся Темпе, выбрав маршрут для прогулки.
бимсы и шпангоуты, было разгорожено на отсеки, в которых размещался легион
работающих и отдыхающих агрегатов. В это пространство можно было войти
через герметические люки, расположенные на противоположных концах корабля:
на корме - за санитарными помещениями, а с носа - из коридора верхней
рулевой рубки. Вход в кормовой отсек закрывали наглухо запертые и накрест
заклиненные задвижками ворота, над которыми всегда горели красным
предостерегающие надписи - там, в недоступных для людей камерах, в
кажущейся мертвенности покоились сидеральные преобразователи, колоссы,
подвешенные в пустоте, как легендарный гроб Магомета, на невидимых
магнитных растяжках. За носовой люк, напротив, можно было проникнуть - и
как раз туда направлялся пилот. Ему нужно было пройти через рубку, и там
он застал Гарраха, занятого манипуляциями, которые в других
обстоятельствах могли бы вызвать смех: Гаррах был на дежурстве, ему
захотелось выпить сока из банки, он слишком энергично открыл ее и теперь,
плывя наискось к потолку, гнался с соломинкой во рту за желтым шаром
апельсинового сока, слегка колеблющимся, как большой мыльный пузырь, чтобы
всосать его - и быстро, прежде чем сок облепит лицо. Открыв дверь, Темпе
задержался, чтобы волна воздуха не разбила шар на тысячи капель, подождал,
пока охота Гарраха не завершилась удачей, и только потом ловко оттолкнулся
и полетел в нужном ему направлении.
однако старый опыт вполне вернулся к нему. Ему уже не надо было
раздумывать, как закрепиться ногами, подобно альпинисту в скальном
"камине", чтобы открутить оба винтовых запорных колеса люка. Новичок на
его месте сам бы завертелся на месте, пытаясь повернуть эти колеса со
спицами - вроде тех, которыми снабжаются банковские сейфы. Он быстро
закрыл за собой люк, потому что воздух, заполняющий носовой отсек, не
обновлялся и отдавал горькими испарениями химикатов, как в заводском цеху.
Перед ним было сужающееся вдали пространство, слабо освещенное длинными
цепочками ламп, с закрытыми двойной решеткой прорезями в бортовых стенках,
и он неспешно-нырнул в его глубину. Привыкая на ходу к горечи на губах и в
гортани, он миновал оксидированные корпуса турбин, компрессоров,
термогравитаторов, все их галерейки, площадки, лесенки, ловко облетая