перекрестка и сказал Тэсс, что здесь он с ней расстанется, если она
по-прежнему хочет вернуться к матери. Так как в присутствии кучера они не
могли говорить свободно, он предложил ей пройтись пешком по одной из
боковых дорог. Она согласилась, и, приказав кучеру ждать, они отошли.
мирно, но я пока не могу примириться с тем, что стало между нами. Я
постараюсь справиться с собой. Тебя я извещу, куда предполагаю поехать,
как только сам буду это знать. И если я себя приучу к тому, что сейчас
кажется мне невыносимым, - если это нужно и возможно, - я вернусь к тебе.
Но пока я сам к тебе не приеду, не делай попыток приехать ко мне - так
будет лучше.
понимала, в каком свете она предстает перед ним: он видел в ней только
женщину, которая грубо его обманула. Но каков бы ни был ее проступок,
заслуживает ли она подобного наказания? Однако спорить с ним она больше не
могла. Она только повторила его слова:
Надеюсь, этого не случится, и, стало быть, я напишу тебе первый.
наказание я заслуживаю. Но только... только сделай так, чтобы оно было мне
по силам!
если бы она сделала ему сцену, упала в обморок, истерически зарыдала, то
здесь, на этой безлюдной дороге, пожалуй, он не устоял бы перед ней, хотя
и был одержим непомерной требовательностью. Но она приучила себя к мысли о
долгих страданиях и облегчила ему путь - она сама была лучшей его
помощницей. Ее покорность была проявлением безрассудного подчинения
обстоятельствам, свойственного всему роду д'Эрбервиллей, - и те струны его
сердца, которые могли быть затронуты ее мольбами, остались немы.
пакет с приличной суммой, затребованной специально для этой цели от его
банкиров. Бриллианты, которыми Тэсс, по-видимому, владела только
пожизненно (если он правильно понял волю покойной), он предложил отправить
на хранение в банк, на что она охотно согласилась.
экипаж. Кучеру было уплачено и сказано, куда отвезти ее. Взяв затем свой
саквояж и зонтик - единственные вещи, которые привез он сюда, - Клэр
распрощался с ней. Так они расстались.
безотчетно надеясь, что Тэсс выглянет на секунду из окна. Но ей и в голову
не пришла такая мысль, - да она и не могла бы этого сделать, так как
лежала в полуобморочном состоянии. Он смотрел, как она уезжает, и в тоске
процитировал стих поэта, переделывая его по-своему:
ли он знал, что продолжает ее любить.
38
знакомую с детства местность, она понемногу пришла в себя. Первая ее мысль
была: как посмотрит она в глаза родителям?
распахнул незнакомый ей человек, не тот старик, который много лет исполнял
эту обязанность и хорошо знал Тэсс. Должно быть, он оставил должность в
день Нового года, когда обычно нанимали служащих. Тэсс давно не получала
вестей из дома и спросила сторожа, что нового в деревне.
помер. А на этой неделе Джон Дарбейфилд выдал дочку за
джентльмена-фермера. Свадьбу-то не здесь справляли, они где-то в другом
месте поженились. Джентльмен происхождения знатного, и, видно, показалось
ему, что семья Джона слишком бедна, чтобы звать ее на свадьбу. Жених,
должно быть, не знал, как у нас здесь проведали, что сам Джон происходит
из древнего и благородного рода, - и по сей день его предки лежат в
собственных склепах, да только имущества своего он лишился еще во времена
римлян. Ну, а все-таки сэр Джон - так мы его теперь называем -
отпраздновал как мог день свадьбы и угостил всех и каждого в приходе, а
жена Джона до двенадцати часов ночи пела песни в трактире "Чистая капля".
экипаже и со всеми своими пожитками. Она попросила у сторожа разрешения
оставить на время вещи у него в доме и, получив согласие, отпустила экипаж
и задворками пошла в деревню.
она переступить его порог? Родные ее безмятежно верили, что она находится
далеко отсюда и совершает свадебное путешествие с человеком сравнительно
богатым, который возведет ее на вершину благополучия. А в это время она,
одинокая, покинутая друзьями, приближается, крадучись, к старому дому, и
нет у нее на земле другого пристанища.
изгороди она встретила знакомую, одну из тех двух-трех девушек, с которыми
была дружна в школе.
выражения ее лица, спросила:
распрощавшись со своей собеседницей, перелезла через изгородь и
направилась к дому.
через мгновение увидела миссис Дарбейфилд, которая на пороге выжимала
простыню. Покончив с этим делом и не заметив Тэсс, она вошла в дом, а дочь
последовала за нею.
простыню, собиралась снова опустить в него руки.
раз по-настоящему... мы сидру послали...
груди и расплакалась. - Не знаю, как сказать тебе, мама! Ты мне писала,
чтобы я ему ничего не рассказывала. А я рассказала... не могла иначе... и
он ушел.
она забрызгала водой и Тэсс и себя. - О господи, вот уж не думала, что
доживу я до того, чтобы так тебя назвать, но какая же ты дурочка!
наконец реакция.
не могла поступить иначе. Он такой добрый, и я чувствовала, как нехорошо
скрывать от него то, что случилось! Если... если бы это повторилось, я бы
поступила точно так же. Я не могла... не смела... согрешить против него.
меня избавиться, если он не захочет с этим примириться. И если бы ты
знала, если бы ты только знала, как я его любила, как страстно хотела быть
его женой... и как терзала меня эта любовь и желание поступить честно.
на стул.
толк, почему у меня дети глупее, чем у других. И придет же на ум выболтать
такую штуку! Ведь если бы он и узнал, так было бы уже поздно! - И миссис
Дарбейфилд начала проливать слезы жалости к себе - матери, достойной
сострадания. - Ума не приложу, что скажет твой отец, - продолжала она. -
Каждый день он только и говорит, что о твоей свадьбе, болтает и у
Ролливера и в "Чистой капле" о том, что благодаря тебе семья снова займет
положение, подобающее ей по праву. Вот бедняга! А ты теперь взяла да все
испортила! О господи!
Впрочем, он не сразу вошел в дом, и миссис Дарбейфилд объявила, что она
сама сообщит ему печальную новость, а Тэсс пока не должна показываться
отцу на глаза. Когда прошел первый приступ отчаяния, Джоан приняла это
печальное событие, как и первую беду, постигшую Тэсс, - как приняла бы она
и дождливое воскресенье и неурожай картофеля; она не задумывалась,
заслуживают они несчастья или нет, и видела в нем не урок, а удар судьбы,
с которым нужно мириться. Тэсс поднялась наверх и заметила, что кровати
переставлены и сделаны кое-какие изменения. Ее старая кровать перешла во
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Пехов Алексей
Белов Вольф
Лондон Джек