вопросы удивительно совпадали. Говорилось им свободно и легко, как старым
друзьям. Принадлежа к одному общественному кругу, они понимали друг друга
с полуслова, до малейших тонкостей, которые Дженни не могла бы ни уловить,
ни выразить. Мысль у нее работала не так быстро, как у миссис Джералд, По
натуре своей Дженни была способна и на более глубокое чувство и на более
душевное понимание, но она не умела показать себя в светской беседе. Она
всегда была искренна до конца; это-то ее качество, возможно, и привлекало
Лестера. Но сейчас, как и всегда в подобных случаях, она от этого теряла.
И Лестеру уже начинало казаться, что он сделал бы лучше, остановив свой
выбор на Летти Пэйс. Во всяком случае, это было бы не хуже, и теперь его
не мучила бы неотвязная мысль о будущем.
бродивший с сигарой по саду отеля, вдруг столкнулся с ней лицом к лицу.
что попаду сюда. Меня Элликоты уговорили составить им компанию. Я как раз
думала, где-то вы сейчас, а потом вспомнила, что вы собирались в Египет.
Где ваша жена?
что Дженни готова не вылезать из воды. Я и сам не прочь искупаться.
платье, в руке - нарядный голубой с белым зонт.
собой делать. Не могу я все время скитаться. Я уж думаю, не возвратиться
ли мне в Штаты?
выходить замуж.
вашей красотой и деньгами вам все равно не спастись.
в отеле вечером будет бал. Когда-то Лестер танцевал прекрасно.
развлечения? Я так до сих пор обожаю танцевать. А миссис Лестер?
Пожалуй, это отчасти моя вина. Я в последнее время как-то забыл, что этим
можно развлечься.
Его связь была к тому непреодолимой преградой.
против. Зал здесь отличный. Я утром заглянула туда.
будет нелегко начать снова.
танцевать? Не будьте таким степенным. Вас послушать, так вы совсем старик.
46
аллею сада, уже играл оркестр, миссис Джералд отыскала Лестера на одной из
веранд. Дженни сидела рядом с ним в белом атласном платье и белых
туфельках, с короной густых волос над чистым лбом. Лестер курил и
размышлял о судьбе Египта, о сменявших друг друга поколениях слабосильных
людей, об узкой полосе земли по берегам Нила, кормившей эти поколения, об
удивительной жизни тропиков и об этом отеле с его современными удобствами
и нарядной толпой туристов, возникшем в древней, усталой, истощенной
стране. Утром они с Дженни ездили осматривать пирамиды. Они прокатились на
трамвае к подножию сфинкса. Они видели узкие переулки, полные смешанных
запахов и ярких красок, кишащие оборванными, полуголыми, причудливо
одетыми мужчинами и мальчишками.
грязные, страшные. Смотреть на них интересно, но они все свиваются в один
клубок, словно черви.
расслабляет, порождает чувственность. Люди не виноваты.
волшебным светом луны.
все-таки опоздала. Мы страшно задержались на экскурсии. Я уговорила вашего
мужа потанцевать со мной, миссис Кейн, - продолжала она с улыбкой.
был напоен острым ароматом садов и рощ: слабо доносился звон колокольчиков
и странные выкрики: "Айя! Уш! Уш!" - это вдали по узким улицам гнали
верблюдов.
сама с удовольствием, но не умею.
- И я тебе составлю компанию. Конечно, я порядком отяжелел, но что-нибудь
да выйдет.
вы идите, а я скоро пойду к себе наверх.
сделаю один-два тура, не больше, а потом мы бы посмотрели на других.
его, миссис Джералд.
Темно-лиловое платье миссис Джералд, усыпанное черными блестками, оттеняло
белизну открытых рук и шеи; в темных ее волосах сверкал огромный
бриллиант. Полные, румяные губы, складываясь в подкупающую улыбку,
обнажали полоску ровных белых зубов.
внушительно и благородно.
скрылся в дверях отеля; и она стала перебирать в памяти свою жизнь. Иногда
ей казалось, что все ее прошлое было сном, а порой думалось, что сон
продолжается и поныне. Звуки жизни долетали до нее, неясные, как звуки
этой ночи. Она слышала лишь самые громкие крики, видела лишь самые общие
черты, а за ними, как во сне, плыли, сменяя друг друга, неуловимые тени.
Почему к ней так влекло мужчин? Почему Лестер так настойчиво добивался ее?
Могла ли она в свое время устоять против него? Она вспоминала как жила в
Колумбусе, как ходила собирать уголь. А сейчас она в Египте, в этом
огромном отеле, к ее услугам роскошный номер из нескольких комнат, и
Лестер по-прежнему ее любит. Сколько он вытерпел из-за нее! Почему? Разве
она такая необыкновенная женщина? Когда-то Брэндер утверждал это. И Лестер
говорил ей то же самое. И все-таки она смиренно чувствовала, что она здесь
не на месте, словно в руках у нее - пригоршни драгоценных камней, которые
не ей принадлежат. К ней часто возвращалось ощущение, испытанное во время
первой поездки с Лестером в Нью-Йорк, - будто эта сказочная жизнь
ненадолго. Судьба подстерегает ее. Что-то случится, и снова она окажется,
где была - в глухом переулке, в убогом домишке, в стареньком, поношенном
платье.
ей стало ясно, что именно так и будет. Ее не примут в обществе, даже если
он на ней женится. Сейчас она понимала и причину этого. Глядя в
прелестное, улыбающееся лицо женщины, с которой только что ушел Лестер,
она читала мысль: "Ты, может быть, и очень мила, но ты не его круга". И
сейчас, танцуя с ним, миссис Джералд, вероятно, думает, что сама она была
бы для него куда более подходящей женой. Ему нужна женщина, выросшая в
родной для него среде. От Дженни он не мог ожидать знания всех мелочей, к
которым привык с детства, и правильной их оценки. Теперь-то она многое
понимала. Она быстро научилась разбираться в тонкостях обстановки,
туалетов, манер, светских обычаев, но это было у нее благоприобретенное, а
не врожденное.
красивая, умная, безупречно воспитанная женщина, которая сейчас кружится с
ним в вальсе. На глазах Дженни навернулись слезы; ей вдруг захотелось
умереть. Право же, так было бы лучше.
танцами беседовал с ней о знакомых местах и людях. Он смотрел на Летти и
дивился ее молодости и красоте. Не такая тоненькая, как в юности, она и
сейчас была стройна и прекрасно сложена, словно Диана. В ее холеном теле
чувствовалась сила, черные глаза светились влажным блеском.
Вы изумительны. Вы все молодеете.
- не по моей части.
вы не знаете, что женщины любят пить хвалу по каплям, а не глотать залпом?