общему веселью.
анекдоты - эти никогда не приедающиеся смешные истории, из которых главным
образом состоят беседы американцев в подобной обстановке.
прощаться с Герствудом. Он с чувством пожимал руку каждому. Физически он
чувствовал себя прекрасно. Он дошел до того состояния, когда мозг еще
работает ясно, но легко воспламеняется игрой воображения. Герствуду теперь
казалось, что все его тревоги не так уж серьезны. Пройдя к себе в кабинет,
он стал перебирать счета, дожидаясь, пока уйдут буфетчики и кассир. Вскоре
все разошлись.
него в привычку. Прежде чем уйти, он проверял, все ли заперто. Обычно в
кассе денег не оставалось, если не считать выручки, накопившейся после
закрытия банков, да и это немногое кассир прятал в сейф, - секрет замка
знали лишь он и владельцы бара. Тем не менее каждую ночь перед уходом
Герствуд смотрел, плотно ли закрыты ящики кассы и дверцы сейфа. Затем он
запирал свой маленький кабинет, зажигал специальную лампочку возле сейфа и
лишь тогда отправлялся домой.
порядке. Но сегодня, когда Герствуд, заперев свой стол, подошел к сейфу и
потянул дверцу, она легко подалась и открылась. Герствуд был удивлен. Он
заглянул внутрь и заметил, что там лежат деньги. Его первой мыслью было
осмотреть ящики и захлопнуть дверцу сейфа.
полагать, что повернул ручку дверцы так, чтобы защелкнулся замок. Никогда
не случалось, чтобы он делал это небрежно. Но сегодня у Мэйхью были и
другие заботы, которые поглощали все его внимание. Он обдумывал план
открытия собственного дела.
ящиков.
непроизвольное движение, которого в другое время он, возможно, и не сделал
бы.
тысяче долларов, как их выдают в банке. Герствуд сразу не мог определить,
какую сумму они составляют, но он стоял и внимательно разглядывал их.
Потом выдвинул второй ящик, где оказалась дневная выручка.
мелькнуло у него в уме. - По-видимому, они забыли про них".
разжал пальцы, и пачки одна за другой упали обратно. Они были сложены из
кредиток в пятьдесят и сто долларов. Он насчитал около десяти пачек.
Зачем я стою здесь?" И в ответ внутренний голос шепнул ему: "А у тебя
когда-нибудь было на руках десять тысяч долларов наличными?"
было на руках такой суммы. Свое состояние он накопил медленно, на это ушло
много лет, и теперь всем владела его жена. В общей сложности у него было
свыше сорока тысяч, но все теперь должно было достаться ей.
дверцу, но пальцы его продолжали сжимать ручку, которую так легко было
повернуть, тем самым положив конец искушению:
Затем попробовал дверь, которую перед этим сам запер.
передвигаться так бесшумно? Герствуд подошел к концу стойки, оперся о нее
рукой и задумался. Потом снова открыл дверь своего кабинета и зажег свет.
Он отпер стол, сел перед ним, и странные мысли зашевелились у него в
мозгу.
Замок не защелкнут".
припомнились все запутанные перипетии прошедшего дня. Неотступно
преследовала мысль, что перед ним была возможность разрешить все
трудности. С такими деньгами все можно сделать. О, если б у него были эти
деньги и Керри!
затылок.
в столь дикую авантюру. В его крови все еще играло вино. Оно ударило в
голову и в розовых тонах рисовало положение вещей. Оно делало эти десять
тысяч долларов вполне досягаемыми. А имея деньги, какие он получал
возможности добиться успеха! Он может завоевать Керри, да, да, вне всякого
сомнения! Он избавится от жены. В кармане лежит письмо, в котором его
приглашают для объяснения с адвокатом. Ему не придется возиться с ними.
Герствуд вернулся к сейфу и взялся за круглую ручку. Распахнув настежь
дверцу, он совсем вытащил ящик с деньгами.
оставлять деньги в сейфе просто глупо. Ну, разумеется, глупо! Ведь на эти
деньги он спокойно мог бы прожить с Керри многие годы.
опустилась ему на плечо. Он стал пугливо озираться. Никого! Ни единого
звука. Лишь кто-то, шаркая ногами, шел по тротуару. Герствуд взял ящик с
деньгами и вдвинул его назад в сейф. Затем опять прикрыл дверцу.
мучения людей менее сильных, которые, трепеща, мечутся между долгом и
желанием. Те, кто никогда не слыхал жуткого тиканья призрачных часов, с
ужасающей четкостью выстукивающих: "Сделай!", "Не делай!", "Сделай!", "Не
делай!" - не могут судить таких людей. Подобная душевная борьба возможна
не только у натур чувствительных и щепетильных. Самый толстокожий
представитель рода человеческого и тот слышит голос совести в ту минуту,
когда желание толкает его на дурное, и голос этот звучит тем громче, чем
серьезнее преступление. Между прочим, это не всегда объясняется сознанием
аморальности поступка, ибо отнюдь не это, а инстинкт побуждает и животных
воздерживаться от зла. Люди тоже поступают, повинуясь прежде всего
инстинкту, а уж потом доводам рассудка. Именно инстинкт останавливает
преступника, именно инстинкт (в тех случаях, когда человек не может здраво
рассуждать) внушает преступнику страх перед опасностью, страх перед дурным
делом.
преступное дело, его охватывают сомнения. Мысли его мечутся вслед за
призрачным маятником, отстукивающим то приказание, то запрет. Для тех, кто
никогда не знал подобной дилеммы, дальнейшее представляет чисто
познавательный интерес.
самообладание и смелость. Никто не видел его, он был совсем один. Никто не
мог сказать, что он намеревался сделать минуту назад. Он мог основательно
все взвесить.
руки его дрожали от пережитого необъяснимого страха, винные пары
продолжали еще оказывать свое действие. Он едва ли замечал, что время
идет. Снова и снова обдумывал он свое положение. При этом он мысленно все
время видел перед собой кучу денег, и воображение не переставало рисовать
ему, что можно будет сделать с ними.
опять подошел к сейфу. Пальцы его сами взялись за ручку, и дверца снова
открылась. Вот они - деньги! Право же, нет ничего дурного в том, что он
смотрит на них!
гладкие, так плотно упакованы, их было бы так легко унести! Удивительно,
право, как мало места они занимают! Герствуд вдруг решил, что должен взять
их. Да, да, он возьмет их! Он положит их в карман. Но он тотчас же увидел,
что все деньги не уместятся в кармане. Саквояж! Он вспомнил, что у него
есть тут же, в кабинете, маленький саквояж. Туда деньги свободно войдут.
Да, как это удачно, что у него есть саквояж! Деньги там вполне уместятся,
и никто ничего не узнает.
Поставив его на стол, он вышел за дверь и подошел к сейфу. Почему-то ему
не хотелось класть деньги в саквояж в большом помещении бара.
выручку. Да, он заберет все! Пустые ящики он вдвинул назад в сейф, прикрыл
почти плотно железную дверцу и остановился в раздумье.
почти необъяснимое, однако вполне достоверное. Герствуд не мог заставить
себя действовать решительно. Ему хотелось без конца думать об этом,
думать, и соображать, и решать, как лучше всего поступить. Его с такою
силой влекло к Керри и он так запутался в своих личных делах, что
настойчивая мысль взять деньги не оставляла его. И все же он колебался. Он
не знал, чем все это кончится, не мог предугадать, когда настанет час
расплаты. О бесчестности такого поступка он и не подумал. Это никогда ни
при каких обстоятельствах не пришло бы в голову Герствуду.
чувство отвращения. Нет, он этого не сделает! Ни за что! Подумать только,
какой он вызовет скандал!.. А полиция, которая тотчас же бросится по его