платок и промокнул виски.
рэкетирам по имени Менди Менендес и Рэнди Старр? Оба живы, и память у них
хорошая. Могут кое-что порассказать, когда им это нужно. Чего тут
притворяться, Спенсер? Фрэнк Марстон и Терри Леннокс ? одно и то же лицо.
Это доказано с абсолютной точностью.
произошло. Но бывает молчание, которое громче крика. Оно воцарилось.
Обступило меня плотно и тяжело. Было слышно, как в кухне течет вода. За
дверью послышался стук брошенной на дорожку газеты, потом негромкое
фальшивое насвистывание парнишки-разносчика, отъезжающего на велосипеде.
стоял Кэнди с ножом. Его смуглое лицо словно окаменело, но в глазах брезжило
что-то необычное.
отошел,
руки. Голова была опущена, и если ее лицо что-то и выражало, то этого не
было видно. Когда она заговорила, в голосе ее была та же четкая пустота, что
и в механическом голосе, который сообщает нам время по телефону. Если
послушать его подольше, чего люди не делают, потому что им это ни к чему, он
так и будет вечно отсчитывать бегущие секунды без малейшей перемены в
интонации.
он со мной тоже. Он страшно изменился. Волосы поседели, а лицо... Оно стало
совсем другим. Но, конечно, я его узнала, и он меня тоже. Мы посмотрели друг
на друга. Вот и все. Потом он вышел из комнаты, а на следующий день ушел из
ее дома. Это у Лорингов я встретила его... и ее. Вы там были, Говард. И
Роджер там был. Вы, наверное, тоже его видели.
Никаких ссор. Немного погодя эта женщина с ним развелась. А потом я узнала,
что она снова его нашла. Он был на самом дне. И они поженились снова. Бог
знает, почему. Вероятно, он сидел без денег, и ему просто было все равно. Он
знал, что я замужем за Роджером. Мы не существовали друг без друга.
Спенсера, тот покачал головой. Кэнди удалился. Никто не обратил на него
внимания. Он был как "невидимка"? в китайском театре ? человек, который
передвигает вещи на сцене, а актеры и зрители ведут себя так, словно его
нет.
нами было. Это не восстанавливается. Он все-таки не попал в гестапо. Должно
быть, нашлись и среди нацистов порядочные люди, которые не выполнили приказ
Гитлера насчет коммандос. Так что он выжил и вернулся. Я все уверяла себя,
что когда-нибудь найду его, но такого, как раньше ? молодого, чистого душой,
полного жизни. Но увидеть его мужем этой рыжей шлюхи ? какая мерзость! Я уже
знала про нее и Роджера. Не сомневаюсь, что Фрэнк тоже знал. И Линда Лоринг
тоже ? она и сама потаскуха, но не законченная. Одна порода. Вы спрашиваете,
почему я не ушла от Роджера и не вернулась к Фрэнку? После того как он
побывал в ее объятиях, тех же самых, в которые она с такой готовностью
приняла и Роджера? Нет, спасибо. Меня такие вещи не подстегивают. Роджеру я
могла простить. Он пил, не ведал, что творит. Мучился из-за работы,
ненавидел себя, потому что стал продажным писакой. Он был слабый человек,
отчаявшийся, не мог примириться сам с собой, но его можно было понять. Он
был просто муж. От Фрэнка я ждала либо гораздо большего, либо ничего. В
конце концов он стал для меня ничем.
обивку дивана. Забыл про кипу бумаги на столе, неоконченный роман
популярного писателя, с которым было все окончено.
равнодушно поглядела на меня и снова их опустила.
ноткой в голосе.? Он знал, что она собой представляет и женился на ней.
Затем, оттого, что она была такой, убил ее. А потом бежал и покончил с
собой.
непонимающе взглянула на меня. Спенсер издал невнятный звук.
рассказал бы мне или кому-то еще. Из него это прямо рвалось.
убил. Он тогда был в полном беспамятстве. Потом чувствовал беспокойство,
пытался понять, что произошло, но не мог. Шок уничтожил все воспоминания.
Может быть, они и всплыли бы; может быть, это случилось в последнюю минуту
его жизни, но только тогда, не раньше.
пьяницей, который в беспамятстве убил женщину. Подцепил ее в баре, потом
задушил ее же собственным шарфом с модной застежкой. Это было у него дома, и
как все происходило, неизвестно ? только она погибла, а когда его поймали, у
него галстук был заколот этой застежкой, и он понятия не имел, откуда она у
него.
Его отправили в газовую камеру. Другой случай был с человеком, раненным в
голову. Он жил с богатым извращенцем ? из тех, что собирают первые издания,
и любят готовить изысканные блюда, и держат в тайнике за стеной очень
дорогую секретную библиотеку. Они подрались, носились в драке по всему дому,
из одной комнаты в другую и наконец он очутился на улице, весь в синяках, с
поломанными пальцами. Понимал одно ? что у него болит голова, и он не знал,
как проехать обратно в Пасадену. Ездил кругами, все время подъезжал к одной
и той же бензоколонке и узнавал дорогу. Там решили, что он свихнулся, и
вызвали полицию. Когда он появился в очередной раз, его уже ждали.
более безумен, чем я.
получилась.
не удержаться.
рассказывать и про врага, тем более про собственного мужа. Если мне придется
выступать свидетелем при всех, вам будет неприятно, Говард. Ваш прекрасный,
талантливый автор, такой популярный и прибыльный, предстанет в жалком виде.
Он ведь был король секса, правда? На бумаге, конечно. И как же этот бедный
дурак старался оправдать эту репутацию! Эта женщина была для него просто
очередным трофеем. Я следила за ней. Наверно, это стыдно. Так принято
говорить. Так вот, я ничего не стыжусь. Я видела всю эту мерзость. Дом для
гостей, где она любила развлекаться,? уединенное местечко, с собственным
гаражом, с входом сбоку, из тупика за высокими деревьями. Наступил момент,
неизбежный для таких, как Роджер, когда он перестал устраивать ее в постели.
Перепил. Он решил уйти, но она с воплем выскочила за ним, совершенно голая,
размахивая какой-то статуэткой. Выкрикивая отвратительные, грязные
ругательства, которые я не могу повторить. Потом замахнулась на него
статуэткой. Вы, конечно, понимаете, какое потрясение для мужчины ? услышать
от якобы утонченной женщины слова, которые пишут на стенках писсуаров. Он
был пьян, ему и раньше случалось впадать в буйство, и тут это повторилось.
Он вырвал статуэтку у нее из рук. Остальное можете представить сами.
домой. Когда я побежала к своей машине, чтобы уехать, он все еще стоял и
смотрел на нее. Потом нагнулся, взял ее на руки и понес в дом для гостей.
Тут я поняла, что от шока он немного отрезвел. Домой явился через час. Не
говорил ни слова. Его потрясло, что я его жду. Был не то, что пьян, а словно
одурманен. Лицо, волосы, весь пиджак были в крови. Я отвела его в уборную
возле кабинета, раздела и почистила немного, чтобы можно было отвести его
наверх в душ. Уложила в постель. Достала старый чемодан, спустилась и
положила в него окровавленную одежду. Вымыла раковину, пол, потом взяла
мокрое полотенце и протерла сиденье у него в машине. Поставила ее в гараж и
вывела свою. Поехала к резервуару Четсвортской водокачки ? а дальше сами
понимаете, что я сделала с чемоданом, где лежала окровавленная одежда и
полотенца.
взглянула на него и продолжала.
не помнил ничего. Вернее, не сказал ни слова и вел себя так, словно мучился
только от похмелья. И я ничего не сказала.
кивнула.
началось. Об этом сразу закричали газеты, затем исчез Фрэнк, а потом он умер
в Мексике. Как я могла знать, что он погибнет? Роджер был моим мужем. Он