Dead or Alive) <Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году.
В главной роли - упоминаемый Кингом Стив Маккуин.>. Как оценить
программу, которая пользуется таким почетом (у тех, кто впервые увидел ее
еще в детстве)? Сам Серлинг сказал в интервью:
остальные - просто шелудивые псы".
двух серий "Сумеречной зоны"; он печатал сценарии на машинке, диктовал
секретарше, наговаривал в диктофон - и при этом непрерывно курил. Любителям
фэнтези знакомы имена почти всех остальных авторов остальных тридцати серий:
Чарлз Бьюмонт, Ричард Матесон, Джордж Клейтон Джонсон, Эрл Хамнер-младший,
Роберт Преснелл, Джек Ньюмен, Монтгомери Питтмен и Рэй Брэдбери. Простой
факт заключается в том, что большинство шелудивых псов, сбежавших из конуры,
отмечены именем Серлинга. Сюда входят "Мистер Дентон ночью" (Mr Denton en
Doomsday), "Шестнадцатимиллиметровый склеп" (The Sixteen-Millimeter Shrine),
"Судная ночь" (Judgmeit Night), "Большое желание" (The Big Tall Wish)
(бессовестная слезовыжималка, история о ребенке, который помогает побитому
боксеру выиграть свой последний матч) и еще слишком много других, чтобы мне
хотелось их перечислять.
большинство помнят только финальный "поворот", но истинный успех сериала, по
моему мнению, имеет более солидное основание, потому что образует жизненно
важное звено между старой литературой дешевых журналов, предшествующих 50-м
годам (или теми сериями "Триллера", что основаны на лучших рассказах из этих
журналов), и "новой" литературой ужасов и фэнтези. Неделя за неделей
"Сумеречная зона" помещала самых обычных людей в самые необычные ситуации,
показывала нам тех, кто по каким-то причинам свернул в сторону, проник
сквозь щель в реальности.., и оказался в "зоне" Серлинга. Это весьма
эффективный принцип и к тому же самый прямой путь в мир фэнтези для тех
зрителей и читателей, которые обычно не стремятся посещать эти земли. Но,
конечно, не Серлинг создал этот принцип; еще в 40-е годы Рэй Брэдбери
поставил обыкновенное и ужасное рядом друг с другом, бок о бок, а когда он
переместился в более тайные уголки и начал по-новому использовать язык, на
сцену вышел Джек Финней и принялся оживлять сцены обычного в необычном. В
программном сборнике рассказов, который называется "Третий уровень" - это
литературный эквивалент поразительных картин Магрита, на которых
железнодорожные поезда вырываются из каминов, или работ Дали с часами, вяло
свисающими с ветвей деревьев, - Финней определяет границы "Сумеречной зоны"
Серлинга. В заглавном рассказе Финней повествует о человеке, который нашел
загадочный третий уровень Грэнд-сентрал <Центральный железнодорожный
вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице.> (у него только два уровня - замечание
для тех, кто не знаком с этим аккуратным старым зданием). Этот третий
уровень - своего рода путевая станция во времени, откуда можно попасть в
более простую и счастливую эпоху (тот самый конец XIX века, куда сбегает так
много обиженных жизнью героев "Сумеречной зоны"; именно туда сам Финней
возвращается в своем знаменитом романе "Меж двух миров" (Time and Again)).
Во многих отношениях третий уровень Финнея соответствует "Сумеречной зоне"
Серлинга, и принцип Финнея во многом близок принципу Серлинга. Среди
выдающихся особенностей Финнея как писателя было умение незаметно, почти
небрежно пересечь границу и оказаться в ином мире.., как в том случае, когда
герой, переживший такой переход, вдруг обнаруживает на десятицентовой монете
портрет не Франклина Делано Рузвельта, а Вудро Вильсона; или когда другой
герой Финнея начинает путешествие на идиллическую планету Верна, сев в
старый автобус, стоящий на приколе в полуразрушенном деревенском сарае ("О
пропавших без вести" (Of Missing Persons)). Самое большое достижение Финнея,
которое повторяет затем "Сумеречная зона" (и все, кто писал после нее),
заключается в способности создавать фантастические сцены а-ля Дали - и потом
не извиняться за них и не объяснять их. Они просто есть, зачаровывающие и
слегка пугающие, мираж, но слишком реальный, чтобы им пренебречь: кирпич,
плывущий над холодильником; человек, едящий телеобед, полный глазных яблок;
дети, играющие со своим ручным динозавром на усеянном игрушками полу. Если
фантазия кажется реальной, настаивает Финней, а вслед за ним и Серлинг,
никакие провода или зеркала не нужны. В основном именно Финней и Серлинг
нашли наконец достойный ответ Лавкрафту, который показал новое направление.
Для меня и для многих представителей моего поколения этот ответ был подобен
вспышке откровения, осветившей миллионы увлекательнейших возможностей.
было понимал серлинговскую концепцию "территории между светом и тенью", ни
разу не представлены в "Сумеречной зоне" - ни в качестве сценария, ни в
качестве основы для сценария. Позже Серлинг использует "Нападение на
королеву" (1966) - работа, самым мягким определением которой будет
"неудачная". В ней слишком много той назидательности, которая сильно
подпортила ряд серий "Сумеречной зоны". Конечно, трагично, что встреча двух
родственных по духу художников, которая могла бы родить истинное
вдохновение, обернулась таким плохим результатом. Но если мой анализ
"Сумеречной зоны" вас разочаровал, (а некоторые скажут, что я плюю на
алтарь), советую вам прочесть "Третий уровень" Финнея - он покажет вам,
какой могла бы быть "Сумеречная зона".
замечание Серлинга, что треть серий очень хороша, не так уж далеко от
истины. Те, кто смотрел сериал регулярно, не забудут Уильяма Шатнера,
завороженного дешевой машиной для предсказаний в дрянном ресторанчике
маленького городка ("Мгновение") (Nick of Time), Эверетта Слоана,
поддавшегося страсти к игре в "Лихорадке" (The Fever), и хриплый,
металлический крик монет ("Фрааа-ааа-нклин!"), призывающий его назад, на
битву с дьявольской игровой машиной; прекрасную женщину, которую поносят за
уродство в мире свиноподобных гуманоидов (Донна Дуглас из "Деревенщины из
Беверли-Хиллз" <The Beverly Hillbillies - в российском прокате известен
как "Придурки из Беверли-Хиллз", многосерийная комедия 1962 - 1971 годов.
Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной
фонтан переселяется в Беверли-Хиллз.> в "Глазе наблюдателя"). И конечно,
два классических сценария Ричарда Матесона: "Захватчики" (The Invaders)
(великолепная и суровая Агнес Мурхед в роли деревенской женщины, которая
сражается с крошечными захватчиками из космоса; позже Ричард Матесон
обратится к этой же теме в "Добыче") и "Кошмар на высоте в 20000 футов"
(Nightmare at 20000 Feet), в котором недавно оправившийся душевнобольной
видит, как злобный гремлин снимает кожух с двигателя самолета.
(среди прочих - Эд Уинн, Кенан Уинн, Бастер Китон, Джек Клугмен, Франшот
Тоун, Арт Карни, Пиппа Скотт, Роберт Редфорд и Клорис Личмен), сценаристов и
режиссеров (назову лишь немногих: Базз Кулик, Стюарт Розенберг и Тед Пост).
Нередко в ней звучала поразительная и пронзительная музыка покойного
Бернарда Херманна; лучшие спецэффекты созданы Уильямом Таттлом, вероятно,
уступающим в магии этого дела только Дику Смиту (или новейшему гению
косметики Тому Савини).
удовольствием.., но, конечно, не самое лучшее. ТВ - извечный пожиратель
талантов, пожиратель всего нового и сверкающего под солнцем, и если "Зона"
на самом деле слабее, чем в нашей памяти, это вина не Серлинга, а самого
телевидения - прожорливой пасти, бездонной пропасти дерьма. Всего Серлинг
написал сценарии восьмидесяти четырех серий, приблизительно около 2200
машинописных страниц, отвечающих правилу сценаристов: одна страница
соответствует минуте экранного времени. Это очень много, и неудивительно,
что среди его сценариев попадаются и такие неудачные, как "Я ночь - зовите
меня Черной" (I Am the Night - Color Me Black). Род Серлинг очень много
сделал для "Кимберли Кларк" <корпорация, производящая синтетические
материалы, пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги.> и "Честерфилд
Кингз" <Группа в стиле так называемого "гаражного рока".>. А потом
телевидение сожрало его.
его мифов. Я не настолько Джон Саймон <Известный кинокритик, отличающийся
язвительностью рецензий.>, чтобы наслаждаться стрельбой по телеуродцам,
теснящимся в большом коррале телевидения. Я даже постарался с любовью
отозваться о "Колчаке: Ночном охотнике", потому что действительно испытываю
к нему нечто вроде любви. Как ни плох этот сериал, он не хуже субботних
дневных передач, которые доставляли мне радость в детстве, например, "Черный
скорпион" I The Black Scorpion) или "Зверь из полой горы" (The Beast of
Hollow Mountain).
вылазки в область сверхъестественного; например, "Альфред Хичкок
представляет" подарил нам переложение нескольких рассказов Рэя Брэдбери
(лучший из них, вероятно, "Кувшин" (The Jar)), одного страшного рассказа
Уильяма Хоупа Ходжсона - "Тварь в тростниках" (The Thing in the Weeds),
леденящей кровь истории (не о сверхъестественном), вышедшей из-под пера
Джона Макдоналда "Утро после" (The Morning Aftei); a любители причудливого
помнят серию, в которой полицейские съели орудие преступления - ногу
барашка... Серия основана на рассказе Роалда Даля.
"Они идут" (They're Coming) и короткий французский фильм "Случай на мосту
через Совиный ручей" (An Occurence at Owl Creek Bridge), который впервые
появился на американском телевидении именно в качестве серии "Сумеречной
зоны" (этот фильм по рассказу Бирса исключен из синдицированных повторов
сериала). Другой фильм по рассказу Бирса, "Без вести пропавший", был показан
на Пи-би-эс зимой 1979 года. Кстати, говоря о Пи-би-эс, стоит вспомнить
экранизацию "Дракулы", сделанную специально для этого канала. Она выпущена
впервые в 1977 году, и в роли легендарного графа там снялся Луис Джордан.
Представленная в видеозаписи драма одновременно мрачна и романтична; Джордан
Лукин Евгений
Пехов Алексей
Шилова Юлия
Березин Федор
Свержин Владимир
Ильин Андрей