каких пруд пруди. По сравнению с запуском аттракциона в Диснейленде -
вообще ерунда. Очень скоро все забудут об этом. Хотя, конечно, есть люди,
которые не забудут. Один из них - я. Еще один - убийца. Два полицейских
инспектора, судя по всему, тоже забывать не собираются...
Я подумал, не посмотреть ли какое-нибудь кино, и развернул страницу с
кинорекламой. "Безответную любовь" уже нигде не показывали. Я вспомнил о
Готанде. Нужно хотя бы сообщить ему о том, что случилось с Мэй. Ведь если
в какой-то момент его тоже потянут на дознание, и там неожиданно для него
всплывет мое имя - я окажусь в дерьме по самые уши. От одной мысли о том,
что меня снова будет допрашивать полиция, заныло в висках.
Я подошел к игрушечно-розовому телефону "Данкин Донатса", опустил в щель
монетку и набрал номер Готанды. Дома его, конечно, не оказалось.
Автоответчик. Я сказал в трубку, что у меня к нему важный разговор, и
попросил выйти на связь как можно скорее. Затем выкинул газеты в урну,
вышел на улицу и побрел домой. Всю дорогу домой я думал: зачем же все-таки
Вьетнам воюет с Камбоджей? Не понимаю. Как все ужасно запутанно в этом
мире.
Сегодня был День Наведения Порядка.
Огромное количество дел требовало немедленного завершения. Бывают в жизни
такие дни. Когда нужно стать реалистом - и срочно привести свою настоящую
реальность в соответствие с тем, как она выглядела до сих пор.
Первым делом я отнес в прачечную несколько сорочек, забрал там примерно
столько же и принес домой. Потом отправился в банк, снял денег, заплатил
за телефон и газ. Перевел хозяевам квартплату за месяц. Сменил в ближайшем
обувном набойки на туфлях. Купил батарейки к будильнику и шесть чистых
аудиокассет. Затем вернулся домой и под "Радио-FEN" на полную катушку
занялся уборкой квартиры. Вымыл до блеска ванну. Вытащил все содержимое из
холодильника, протер его насухо изнутри, рассортировал продукты и
повыбрасывал все, что пришло в негодность. Отдраил газовую плиту, почистил
фильтры кондиционера, вымыл полы, окна, собрал весь мусор в пакеты и
сложил у выхода. Постелил свежие простыни, сменил наволочки. Пропылесосил.
На все это ушло часа два, не меньше. Протирая жалюзи, я орал вслед за
"Стиксом" припев из "Mr. Roboto", когда зазвонил телефон. Это был Готанда.
- Давай где-нибудь встретимся с глазу на глаз. Нетелефонный разговор, -
предложил я.
- Ну, давай... Слушай, а это срочно? У меня тут, понимаешь, работы
накопилось, разгрести бы немного. Кино, телевидение, видео - везде сняться
нужно позарез. Денька через два или три я бы точно с тобой поболтал
по-человечески, никуда не торопясь, но сейчас...
- Уж извини, что от важных дел отрываю. Но, видишь ли, погиб человек, -
сказал я. - Наш общий знакомый. Полиция задает вопросы.
Из трубки выплеснулось молчание. Скорбно-почтительное, очень
красноречивое. До этой самой минуты я думал, что молчание - это когда
кто-нибудь просто молчит. Но молчание Готанды было чем-то особенным. Как и
все прочее в имидже, который он надевал на себя, это было
высококачественное молчание - красивое, стильное, интеллигентное. Странное
дело: мне вдруг показалось, напряги я слух чуть получше - и расслышу, как
в его голове гудит некий механизм, работающий на пределе своей мощности.
- Понял. Пожалуй, я смогу к тебе вырваться сегодня вечером. Но не
исключаю, что сильно задержусь. Ничего?
- Ничего, - ответил я.
- Тогда, наверно, позвоню тебе в час или в два... Ты уж извини, но раньше
мне от них не вырваться.
- Нет проблем. Я не буду ложиться, подожду.
Повесив трубку, я еще раз, фразу за фразой, прокрутил весь разговор в
голове.
Погиб человек. Наш общий знакомый. Полиция задает вопросы...
Прямо криминальный триллер какой-то, подумал я. В чем бы ни участвовал
дружище Готанда - все почему-то сразу принимает форму кино. Почему? Как
будто реальность понемногу отступает куда-то. И начинает казаться, что
просто играешь заданную роль. Есть у него такая аура. Я представил, как он
выходит из своего "мазерати" - в черных очках, подняв воротник плаща.
Элегантный, как реклама автомобильных покрышек. Полный шарман... Я покачал
головой и вернулся к протирке жалюзи. Хватит. Сегодня - День Возвращения в
Реальность.
* * *
В пять часов я отправился на Харадзюку и в торговых развалах Такэсита
попробовал отыскать значок с Элвисом. Задачка оказалась не из простых.
Были "Кисс" и Янни, были "Айрон Мэйден" и "AC/DC", были "Моторхэд", Майкл
Джексон и Принс, а Элвиса нигде не было. Только в третьем магазинчике я
увидал наконец значок с надписью "ELVIS THE KING"" Элвис - король
(англ.)." и тут же купил его. Уже шутки ради поинтересовался у продавщицы,
нет ли у них случайно значка группы "Слай энд зэ Фэмили Стоун"""Sly & the
Family Stone" - американская группа 60-х гг., основатели музыки "фанк"".
Продавщица, девчонка лет восемнадцати с широченной лентой в подобранных
волосах, посмотрела на меня в замешательстве.
- Кто такие? В первый раз слышу. Нью-вэйв или панк?
- Ну... Где-то вокруг этого.
- В последнее время столько новых имен появляется. Вы не поверите! -
сказала она и сокрушенно прищелкнула языком. - Просто не успеваешь за всем
уследить...
- И не говорите, - согласился я.
Затем я зашел в ресторанчик "Цуруока", выпил там пива и съел порцию
тэмпуры"Тэмпура (португ. tempero) - ломтики морепродуктов или овощей,
зажаренные в тесте. Блюдо завезено в Японию португальцами на рубеже
XVIII-XIX вв". Время текло бесцельно, и постепенно солнце зашло. Sunrise,
sunset"Рассвет, закат (англ.). Строка из одноименной песни мюзикла Джерри
Бока и Шелдона Харника "Скрипач на крыше" (1964) по произведениям
Шолом-Алейхема. В 1971 году экранизирован Норманом Джюисоном"... Точно
двухмерный Пэкмэн на экране монитора, я в одиночку двигался куда-то,
сжирая пространство-время и не оставляя позади себя ни черта. Ситуация
застопорилась. Я ни к чему не пришел. Сценарий, по которому все двигалось
до сих пор, вдруг расслоился на множество побочных линий. А основная,
которая могла бы связать меня с Кики, боюсь, затерялась бесследно. Я
слишком увлекся эпизодами. Увяз во вспомогательных сценах мудреной пьесы -
и теперь трачу время и силы, пытаясь вычислить, какая важней. В которой из
сцен, черт побери, происходит главное действие? И происходит ли оно вообще?
До самой полуночи мне было совершенно нечем заняться, и потому в семь
часов я зашел в кинотеатр на Сибуя и посмотрел "Вердикт" с Полом
Ньюмэном"Фильм американского режиссера Сиднея Люме (1982)". Фильм, судя по
всему, неплохой - но я постоянно уходил в свои мысли, из-за чего сюжет
разваливался у меня в голове на куски. Стоило сосредоточить взгляд на
экране, как тут же начинало казаться, будто сейчас появятся голые плечи
Кики, и я невольно переключался на мысли о ней. Кики! Зачем ты звала меня?
Чего ты от меня хочешь?
Загорелись буквы "THE END" - и я, так и не уловив, о чем кино, поднялся и
вышел из кинотеатра. Прогулялся немного по улице, заглянул в бар, выпил
два "гимлета""Коктейль "Буравчик" - водка или джин с подслащенным соком
лайма", зажевал арахисом. В одиннадцатом часу вернулся домой и стал читать
книгу, дожидаясь звонка от Готанды. И поглядывая то и дело на телефонный
аппарат. Потому что мне все время чудилось, будто он глядит на меня.
Паранойя.
Я отшвырнул книгу, вытянулся на кровати лицом к стене и стал думать о
Селедке. Как она там? Наверное, под землей очень спокойно и тихо.
Наверное, от нее уже только кости остались. И этим костям тоже очень
спокойно. Белоснежные кости, как сказал полицейский инспектор. Девственной
чистоты. Они уже никогда никому ничего не скажут. Потому что я закопал их
под деревьями в роще. В бумажном пакете универмага "Сэйю".
Ничего не скажут...
Чувство беспомощности, бесшумное, как талая вода, затопило квартиру. И я
решил его разогнать. Сначала отправился в ванную, принял душ, насвистывая
мотивчик "Red Clay", и опорожнил на кухне банку пива. Потом закрыл глаза,
сосчитал по-испански до десяти, крикнул: "Вс"!" - и похлопал себя по
животу. И всякую беспомощность точно ветром сдуло. Вот такое у меня
секретное колдовство. Когда долго живешь один, поневоле учишься подобным
фокусам. Иначе не выжить.
26.
Готанда позвонил в половине первого.
- Извини, старина. Ты не мог бы сейчас подъехать ко мне на своей машине? -
спросил он. - Помнишь, где я живу?
- Помню, - ответил я.
- Весь день работы невпроворот, сбежать пораньше не вышло. Но мы могли бы
нормально поговорить в машине. Лучше, чтобы мой водитель нас не слышал, я
правильно понимаю?
- В общем, да, - согласился я. - Ладно, выезжаю. Думаю, минут за двадцать
доберусь.
- Ну, увидимся, - сказал он и положил трубку.
Я вывел "субару" со стоянки у дома и поехал к нему на Адзабу. Добрался
минут за пятнадцать. Нажал на кнопку звонка у таблички с иероглифами
"Готанда" - его настоящей фамилией - и он сразу спустился.
- Извини, что так поздно. Не день, а просто кошмар. Зашивался как
прoклятый, - сказал он. - Сейчас еще в Иокогаму ехать. Съемки с утра
пораньше. А перед этим поспать бы хоть немного. Там мне уже и отель
заказали...
- Ну, давай, отвезу тебя в Иокогаму, - предложил я. - По дороге и
поговорим. Заодно время сэкономим.