что и не запомнишь!
не осталось и следа. Саксон из кухни услышала, что он старательно выде-
лывал голосом какие-то странные фиоритуры.
вошла к нему с чашкой кофе. - Я запомнил только припев. Старик наставля-
ет парня-батрака, который хочет жениться на его дочери. Мэми, подружка
Билла Мэрфи, с которой он гулял до женитьбы, постоянно напевала ее. Это
очень грустная песенка. Мэми всегда ревела от нее. Вот, слушай припев, -
и помни, что это поет старик.
из-за вчерашних кур в кинематографе. Когда-нибудь и у нас с тобой будут
куры во дворе! Верно, старушка?
посватается, - продолжал фантазировать Билл. - Ведь дочь вырастить не-
долго, если не спешишь.
Том. Ему до смерти хочется взять казенную землю и хозяйничать на ней, да
Сара об этом и слышать не хочет. Вот эта песенка:
мне, Саксон, "Жатву". Это тоже фермерская песня.
тавила Билла приняться за еду. Он был совершенно беспомощен, ей пришлось
кормить его, как ребенка, и они болтали.
глотками кофе. - Дай нам только устроиться в деревне, и ты получишь ло-
шадь, о которой мечтала всю жизнь. Она будет твоей полной собствен-
ностью, можешь кататься на ней верхом, запрягать ее или продать - сло-
вом, делать с ней все, что захочешь.
козырь. Я всегда найду себе работу при лошадях, хотя бы и не по союзным
ставкам. А другим полевым работам я живо научусь. Скажи, ты помнишь
день, когда ты первый раз сказала мне, что всю жизнь мечтаешь иметь вер-
ховую лошадь?
еся слезы. Радость охватила ее, и ей пришло на память многое - все свет-
лые надежды на счастливую жизнь с Биллом, окрылявшие ее, до того как
наступили тяжелые времена. Теперь эти надежды воскресли. Если счастье
обмануло, что ж - она и Билл сами отправятся на поиски нового счастья,
претворят мечту в действительность, и этот фильм станет для них самой
жизнью.
прокралась в комнату, где умер Берт, чтобы внимательно разглядеть себя в
зеркале. Нет, она почти не изменилась. Она все еще вооружена для битвы
за любовь. Красавицей ее не назовешь, и она знала это, - но разве Мерсе-
дес не говорила ей, что знаменитые женщины, покорявшие мужчин, отнюдь не
были красавицами? И все-таки, глядя на себя в зеркало, Саксон не могла
не признать, что она очаровательна. Вот ее большие глаза такого чудесно-
го серого цвета, они всегда оживлены и блестят, на их поверхности и в
глубине то и дело всплывают невысказанные мысли, мелькают и тонут, усту-
пая место все новым и новым. Вот ее брови, они безупречны, с этим нельзя
не согласиться: чудесного рисунка, чуть темнее светлорусых волос; и они
удивительно гармонируют с формой ее носа, слегка неправильного,
женственного, но отнюдь не выражающего слабость характера, наоборот -
задорного и, пожалуй, даже дерзкого.
как прежде, живой румянец на щеках не так ярок. Но все это вернется. Рот
у нее не похож на рот красавиц в иллюстрированных журналах, не рот-бу-
тончик, - она уделила ему особое внимание, - но это хороший рот, на него
приятно смотреть, он создан для того, чтобы смеяться и заражать своим
смехом других. Она тут же заулыбалась, и в углах рта появились ямочки.
Она знала, что, когда улыбается, люди невольно отвечают ей улыбкой. Сак-
сон засмеялась: сначала одними глазами, - она сама придумала этот фокус,
- потом откинула голову и засмеялась и глазами и ртом, обнажая ряд ров-
ных и крепких белых зубов.
ле того как он отшил Чарли Лонга.
сказал тогда Билл. - Они очень хороши и вам идут". А затем прибавил:
"Они так хороши, что хочется съесть их".
Билла. Его ласковые слова и похвалы, его восхищение были ей дороже всех
сокровищ мира. Он говорил, что кожа у нее прохладная, нежная, как бар-
хат, и гладкая, как шелк. Она завернула рукав до плеча и потерлась щекой
о белую кожу руки, придирчиво проверяя ее нежность. Он называл ее "упои-
тельной", говорил, что раньше не понимал значения этого слова, когда
другие парни так выражались про девушек, пока не узнал ее. Затем он го-
ворил, что у нее свежий голос и что его звук действует на него так же,
как ее рука, лежащая у него на лбу. Этот голос глубоко проникает в него,
прохладный и трепетный, как легкий ветерок. И он сравнивал его с первым
вечерним дыханием моря после знойного дня. А когда она говорит тихо, ее
голос бархатист и нежен, точно виолончель в оркестре.
вой и смелой, тонко чувствующей, нежной и чуткой. Ему нравилось, как она
носит одежду. По его мнению, любое платье на ней - прямо мечта, - оно
кажется неотъемлемой ее частью, как прохлада ее голоса и кожи и аромат
ее волос.
от бедер до кончика туфель. Она разгладила на талии юбку и слегка при-
подняла ее: щиколотки все так же стройны, икры не утратили своей
женственной и зрелой полноты. Она окинула критическим взглядом свои бед-
ра, талию, грудь, проверила изгиб шеи и постановку головы и удовлетво-
ренно вздохнула. Билл, должно быть, прав, когда уверяет, что она сложе-
на, как француженка, и что в отношении линий и форм она может дать сто
очков вперед Анетте Келлерман.
все это. Ее губы! В то воскресенье, когда он просил Саксон быть его же-
ной, он сказал: "Я люблю смотреть на ваши губы, когда вы говорите. Это
очень смешно, но каждое их движение похоже на легкий поцелуй". И позже,
в тот же день: "Ты ведь мне понравилась с первой же минуты, как я тебя
увидел". Он хвалил ее хозяйственность; говорил, что, живя с ней, питает-
ся лучше, пользуется большим комфортом, угощает товарищей и еще отклады-
вает. Она вспомнила и тот день, когда он сжал ее в объятиях и заявил,
что она самая восхитительная женщина из всех, когда-либо живших на этом
свете.
вая все в целом. Вот она какая - крепкая, ладная! Да, она прелестна. И
она победит. Если Билл великолепен своей мужественностью, то и она ему
под стать своей женственностью. Она знала, что они отличная пара и она
вполне заслужила многое, все лучшее, что он может дать ей. Но любование
собой не ослепило ее; честно оценивая себя, она так же честно оценивала
и его. Когда он был самим собой, не терзался заботами, не мучился безвы-
ходностью положения, не был одурманен алкоголем - он, ее муж и возлюб-
ленный, тоже заслуживал всего, что она ему давала и могла дать.
как еще жива любовь Билла и ее любовь. Нужна только благоприятная почва,
и их любовь расцветет пышным цветом. Они покинут Окленд и пойдут искать
эту благоприятную почву.
ле и то поднимая, то опуская зеркало, чтобы видеть свое отражение от щи-
колоток до зардевшегося теплым румянцем задорного и оживленного лица.
это тебе вздумалось в себя влюбляться?
Билли, каждую жилку, потому что... потому что... ну, потому что и ты все
это любишь.
дому, строила бесконечные планы на будущее и распродавала свои запасы
вышитых вещиц. Нелегко было Саксон добиться от Билла согласия на эту
продажу, но в конце концов она уломала его.