ся? Конечно же, такая грубость оскорбит читателей, и конечно, именно по-
этому редакторы справедливо отвергают твои работы.
я должен писать жизнь такой, какой я ее вижу.
толком ее понять оттого, что любил, а она не могла его понять оттого,
что слишком он был крупен и не укладывался в тесные рамки ее понятий.
тин, стараясь направить разговор в более спокойное русло. Перед глазами
предстала усатая троица, какой он ее видел напоследок, выжав свои четыре
доллара девяносто центов и проездной билет, и он фыркнул.
чтобы узнать.
деньги, выкупить костюм.
полицейский забрал двух Марииных коров и теленка, взяли за потраву, и...
ну, так вышло, у Марии не было ни гроша, и пришлось мне заплатить за нее
штраф. Вот и ухнули пять долларов "Трансконтинентального" - весь "Коло-
кольный звон" ухнул в карман полицейского.
ничего не сказала.
- весело сказал Мартин, - или пообедаем в Лондоне, или в Париже, где за-
хочешь. Вот увидишь!
ведомстве открылось несколько вакансий, - вдруг сказала Руфь. - Ты ведь
по конкурсу прошел первым, не так ли?
ся.
конец. - Через год я буду зарабатывать больше, чем десяток почтовых слу-
жащих. Подожди и сама увидишь.
перчатки. - Мне пора, Мартин. Меня ждет Артур.
не напряглось, руки не обхватили его за шею, губы встретили его поцелуй
без обычного жара.
случилось, что полицейский захватил Марииных коров. Но ведь это просто
невезенье. Никто тут не виноват. Мартину и в голову не пришло, что можно
было поступить иначе. А, да, он малость виноват, что отказался от места,
мелькнула новая мысль. И ей не понравился "Уики-Уики".
разносил предвечернюю почту. Мартин принял стопку длинных конвертов, и,
как всегда, в нем вспыхнула лихорадочная надежда. Один конверт оказался
не длинный. Небольшой, тонкий, с отпечатанным обратным адресом
"Нью-йоркского наблюдателя". Мартин стал было вскрывать конверт и замеш-
кался. Это не может быть известие, что рассказ принят. В этот журнал он
рукописей не посылал. А вдруг... сердце замерло от невероятной мысли...
вдруг они заказывают ему статью; но тотчас он опомнился - не может этого
быть.
лишь извещало, что ему пересылают полученное журналом анонимное письмо и
заверяют, что анонимные письма редакция никогда и ни при каких обстоя-
тельствах не принимает во внимание.
Безграмотное, густо сдобренное оскорблениями, оно утверждало, что "так
называемый Мартин Иден", который продает рассказы разным журналам, ника-
кой не писатель, на самом-то деле он ворует рассказы из старых журналов,
переписывает на машинке и рассылает под своим именем. На конверте был
почтовый штамп "Сан-Леандро". Мартин сразу понял, чьих это рук дело.
Грамотность Хиггинботема, словечки и выражения Хиггинботема, Хиггинбо-
темская логика и нелепый склад ума выпирали из каждой строчки. Тут ощу-
щалась не тонкая рука итальянца, а заскорузлый кулак лавочника, его зя-
тя.
гинботему? Поступок уж до того непонятный, до того бессмысленный. Его
никак не объяснишь. За неделю редакторы различных журналов из восточных
штатов переслали Мартину еще с десяток подобных писем. Очень благородно
с их стороны, решил Мартин. Ведь эти редакторы совсем его не знают, и
однако иные даже посочувствовали ему. Анонимные, письма явно им отврати-
тельны. Стало быть, злобная попытка ему навредить провалилась, Скорее
это даже к добру - по крайней мере, многие редакторы узнали его имя.
Быть может, когда-нибудь, читая его рукопись, они и вспомнят, мол, это
тот самый, про кого было анонимное письмо. И как знать, вдруг при оценке
его рукописи подобное воспоминание будет гирькой на весах в его пользу?
он застал ее в кухне, когда она стонала от боли, по ее щекам от слабости
текли слезы, а перед ней высилась груда неглаженого белья. Мартин мигом
определил, что у нее грипп, дал ей горячего виски - в бутылках, которые
приносил Бриссенден, набрались кой-какие остатки - и велел лечь в пос-
тель. Но Мария заупрямилась. Белье надо прогладить и до вечера разнести
клиентам, заспорила она, не то завтра семерым голодным ребятишкам нечего
будет есть.
смертного часа), Мартин Иден схватил с плиты утюг и кинул на гладильную
доску фасонистую блузку с длинным рукавом. Это была выходная блузка Кейт
Фланнаген, самой привередливой модницы на свете. Да еще мисс Фланнаген
нарочно предупредила, чтоб блузку ей доставили сегодня же вечером. Все
знали, за ней ухаживает кузнец Джон Коллинэ, и, как по секрету было из-
вестно Марии, завтра мисс Фланнаген и мистер Коллинз собирались в парк
Золотые ворота. Тщетно пыталась Мария спасти блузку. Мартин отвел ее к
стулу, до которого она еле доплелась, усадил, и тут она вытаращила гла-
за. Вчетверо быстрей, чем управилась бы она сама, Мартин отгладил блузку
и заставил ее признать, что отгладил ничуть не хуже ее самой.
решилась гладить.
как надо. Самое главное - придавить. Сбрызнула - и сразу придави, тогда
дело пойдет быстрей.
му крышку и порылся в железном ломе, который ребятня Сильва приготовила
на продажу. Сложил свежесбрызнутое белье в ящик, накрыл доской и прида-
вил утюгом - пресс был готов и действовал.
и схватив утюг, по его словам, "и впрямь горячий".
Мария. - Говорит: "Дуреха ты дуреха, Мария. Сейчас покажу тебе, как сти-
рать шерстяное", - и показал, да. За десять минут смастерил машина -
один бочка, один втулка от колесо, два шеста, и готов машина.
прикреплялась к концу вертикально стоящего шеста - получалась мешалка.
Это в свою очередь крепко соединялось с пружиной, прикрепленной к пото-
лочной балке, так что втулка ходила вверх-вниз, перемешивала шерстяные
вещи, лежащие в бочке, и одной рукой можно было как следует их поколачи-
вать.
- Теперь ребятишки управлять с бочка, да втулка, да шест. Он хитрый го-
лова, мистер Иден.
ную, Мартин непоправимо уронил себя в глазах Марии. Романтический ореол,
которым его наградило ее воображение, поблек в холодном свете истины: он
бывшая прачка! Все его книги, и важные его друзья, которые приезжали к
нему в колясках или приносили несчетные бутылки виски, все уже не имело
значения. Оказывается, он всего-навсего простой рабочий, человек ее по-
роды, из ее класса. Он стал ей понятнее, доступней, но не осталось в нем
ничего загадочного.
чинным нападением Хиггинботема показал себя и мистер Герман Шмидт. Мар-
тину удалось продать несколько зарисовок для газет, кое-что из юмористи-
ческих стихав и шуток, и на время дела его заметно поправились. Он расп-
латился с частью долгов и даже сумел выкупить из заклада черный костюм и
велосипед. Велосипед требовалось починить - погнулась ось педали, - и в
знак доброго отношения к будущему зятю Мартин отправил велосипед в мас-
терскую Шмидта.
его доставил какой-то мальчонка. Похоже, мистер Шмидт тоже настроен дру-
желюбно, подумал Мартин при виде такой любезности. Из починки велосипед
обычно приходилось брать самому. Но оглядев велосипед, Мартин обнаружил,
что его и не думали чинить. А чуть позднее, позвонив сестрину жениху, он
услышал, что эта личность не желает иметь с ним никакого дела "ни в ка-
ком виде, ни в какой форме, никоим образом".