наверно, в детстве жила Дженис. От комнаты веет какой-то застоявшейся
невинностью и томительным ожиданием, словно она годами пустовала. На
сломанной детской качалке сидит одноглазый старый мишка, его мех протерся
до сукна. Интересно, это игрушка Дженис? Кто вырвал ему глаз? Нельсона в
этой комнате охватывает какая-то странная апатия. Гарри раздевает сонного
ребенка, натягивает на загорелое тело пижаму, кладет в постель и укрывает
одеялом.
тестя.
надо.
когда она проснется.
чувствует, что жена все слышит.
снова лица миссис Спрингер, огибает дом и шагает сквозь сырую летнюю мглу
под звон посуды, которую моют после ужина. Идет вверх по Уилбер-стрит,
входит в подъезд своего дома и поднимается по лестнице, пропитанной
застоявшимся запахом вареной капусты. Открыв ключом дверь, он входит в
квартиру и торопливо зажигает все лампы. Он идет в ванную комнату. Ванна
все еще полна воды. Она частично ушла, так что край на дюйм ниже серой
полосы на эмали, но ванна все еще больше чем наполовину полна. Тяжелая
спокойная масса, без запаха, без вкуса, без цвета, наводит на него ужас,
словно в ванной незримо стоит молчаливый чужой человек. Неподвижная
поверхность как бы затянута мертвой кожей. На ней даже что-то вроде пыли.
Он засучивает рукав, сует руку в воду и вытаскивает пробку; вода
колышется, канализационная труба урчит. Он смотрит, как край воды медленно
и ровно скользит по стенке ванны, а потом остатки ее с диким ревом
засасываются вниз. Подумать только - как легко это было, и все же Господь
при всем своем могуществе не сделал ровно ничего. Всего только поднять
маленькую резиновую затычку.
него невыносимо болят ноги; он вертится, боль на секунду отпускает, потом
снова пробирается назад. Он пытается облегчить ее молитвой, но все
напрасно. Никакой связи нет. Он открывает глаза, смотрит на потолок и
видит, что темнота испещрена изменчивым переплетением жилок, наподобие той
желто-синей сетки, что испещряла кожу его малютки. Он вспоминает ее четкий
красный профиль в окне больницы, холодеет от ужаса, как безумный
соскакивает с кровати и мчится зажигать свет. Электрическое сияние кажется
бледным, в паху такая боль, что он чуть не плачет. Он боится даже
просунуть руку в ванную комнату - ему кажется: только он зажжет там свет,
как увидит на дне опустевшей ванны лежащий вверх лицом сморщенный
посиневший трупик. Страх давит ему на почки и в конце концов заставляет
решиться; дно ванны поднимается ему навстречу, белое и пустое.
косыми лучами солнца и хлопаньем дверей внизу, чувствует, что тело его
предало душу. Он торопливо одевается, охваченный еще большим ужасом, чем в
какую бы то ни было минуту вчерашнего дня. Происшедшее стало более
реальным. Невидимые подушки сдавливают горло, замедляют движения рук и
ног, петля в груди разрослась и покрылась жесткой коркой. _Прости, прости
меня_, молча твердит он неизвестно кому.
все переставлено так, чтобы создать щелку, куда он сможет втиснуться, если
сделается маленьким и незаметным. Миссис Спрингер подает ему апельсиновый
сок и кофе и даже с опаской к нему обращается:
льнет к нему и всхлипывает, уткнувшись в ложбинку между его шеей,
подбородком и простыней. Лицо у нее осунулось, тело кажется маленьким, как
у ребенка, горячим и твердым.
остальных, - говорит она ему.
начинает колоть в груди, мне кажется, она в соседней комнате.
их стены растворяются в потоке черноты, но толстый комок дурных
предчувствий остается у него в груди - он принадлежит только ему.
по дому. Из их поведения любой заключил бы, что Дженис лежит наверху в
тяжелом состоянии. Они, эти женщины, пьют на кухне кофе с миссис Спрингер,
и ее тонкий, по-девичьи звучный голос все вздыхает и вздыхает, произнося
неясные слова, которые звучат, как одна нескончаемая песня. Приходит Пегги
Фоснахт - она без очков, широко раскрытые косые глаза диким взором смотрят
на мир - и поднимается наверх. Ее сын Билли играет с Нельсоном во дворе, и
никто не двигается с места, чтобы прекратить их крики, и крики постепенно
утихают, а после небольшой паузы вновь возрождаются в виде смеха. Даже к
Гарри приходит гость. Звонит звонок, миссис Спрингер идет открывать и,
войдя в сумрачную комнату, где Гарри листает журналы, удивленно и обиженно
сообщает:
поздороваться с входящим в комнату человеком. Это Тотеро, он опирается на
трость, одна половина его лица парализована, но он ходит, он говорит, он
жив. А малютка умерла.
смотрит ему в лицо. Рот у него скривился на сторону, кожа над глазом
стянута под углом книзу, так что его почти не видно. Пальцы, вцепившиеся в
Гарри, дрожат.
салфеточку. Кролик приносит стул и садится рядом, чтобы не повышать голос.
молчит.
несчастье. Ты помнишь, что я тебя предостерегал? - Глаза его уже набухли
от слез.
повернута в тень, так что улыбка кажется совершенно живой, уверенной и
мудрой. - В тот самый вечер. Я велел тебе вернуться. Я просил тебя.
дыхание со свистом вырывается из горла. - Я хочу тебе кое-что сказать.
Будешь меня слушать?
поворачивается, и Кролик видит его больной глаз и четко прочерченные