время отложить это свидание, считаясь с их предрассудками... с их
чувствами, Впрочем, для этого были и другие причины. Если он немедленно
отправится в Бразилию, то домой вернется приблизительно через год, и, быть
может, они повидают его жену раньше, чем он снова уедет, - на этот раз с
нею.
планы. Мать все еще была огорчена тем, что не познакомилась с его молодой
женой. Восторженность, с какой Клэр еще так недавно говорил о Тэсс,
пробудила в ней материнское сочувствие, и она почти готова была поверить,
что и на мызе Тэлботейс можно найти очаровательную женщину. Она
посматривала на сына в то время, как тот ужинал.
хорошенькая!
добродетельна?
сложена, что у нее красивые алые губы, ресницы и брови темные, коса
толстая, как корабельный канат, а глаза большие, сине-черно-фиолетовые.
когда-нибудь с молодыми людьми другого круга, пока не встретила тебя.
девушек с фермы. Конечно, я предпочла бы... но если моему сыну предстоит
быть земледельцем, то, пожалуй, это и лучше, что жена его привыкла к жизни
на ферме.
молитвой прочесть, как обычно, главу из Библии, он сказал жене:
тридцать первую главу из притчей, вместо той, какую полагается читать по
порядку.
стих из Библии она могла процитировать не хуже, чем ее муж.) Дорогой мой
сын, твой отец решил прочесть нам главу из притчей, в которой восхваляется
добродетельная жена. И нам не нужно напоминать о том, что эти слова
относятся к отсутствующей. Да хранит ее господь на всех путях ее!
угла и водружен перед камином; вошли две старые служанки, и отец Энджела
начал читать с десятого стиха указанной главы:
еще ночью и раздает пищу в доме своем, препоясывает силою чресла свои и
укрепляет мышцы свои. Она чувствует, что занятие ее хорошо, и светильник
ее не гаснет и ночью. Она наблюдает за хозяйством в доме своем и не ест
хлеба праздности. Встают дети - и ублажают ее; встает муж - и хвалит ее;
много было жен добродетельных, но ты превзошла всех их".
этой главы, прочитанной твоим дорогим отцом, к женщине, которую ты избрал.
Да, добродетельная женщина - это женщина работящая; не лентяйка, не
светская красавица, но та, что руки свои, мысли и сердце отдает для блага
ближних. "Встают дети - и ублажают ее, встает муж - и хвалит ее; много
было жен добродетельных, но ты превзошла всех их". Да, хотелось бы мне
повидать ее, Энджел. Раз она чиста и целомудренна, значит, и хорошо
воспитана.
словно капли раскаленного свинца. Наскоро пожелал он спокойной ночи этим
искренним и простодушным людям, которых так горячо любил; они не знали
плотских мук, и дьявол не смущал их сердца, - для них все это было чем-то
туманным и далеким. Он ушел в свою комнату.
что мать смотрит на него с беспокойством.
уезжаешь? Я вижу, что ты сам не свой.
поссорились?
размолвка.
скрываться за смятением ее сына.
муку.
встретишь нарвете людей чище, чем неиспорченная деревенская девушка.
Некоторая грубость манер, которая сначала может оскорблять твой вкус,
более утонченный, со временем должна сгладиться в твоем обществе и под
твоим влиянием.
мысль, до сих пор не приходившую ему в голову: этой женитьбой он
окончательно погубил свою карьеру. Правда, лично для себя он мало
заботился о карьере, но ради родителей и братьев хотел иметь право на
уважение. И теперь, когда он смотрел на свечу, пламя ее как будто
говорило, что оно должно светить разумным людям и ему противно освещать
лицо глупца и неудачника.
против своей бедной жены за то, что из-за нее он вынужден лгать родителям.
Рассерженный, он готов был осыпать ее упреками, словно она находилась
здесь, в комнате. А затем в темноте прозвучал ее воркующий голос, жалобный
и укоризненный, губы ее нежно коснулись его лба, и он почувствовал ее
теплое дыхание.
том, какой замечательный и добрый человек ее муж. Но над обоими нависла
тень, гораздо чернее той, какую видел Энджел Клэр, - его собственная
ограниченность. Вопреки всем его попыткам быть независимым в своих
суждениях этот передовой человек, полный добрых намерений человек
последней четверти века, оставался рабом условностей и обычаев, уважение к
которым прививалось ему в детстве. Ни один пророк не сказал ему - а сам он
не был пророком, - что молодая его жена достойна похвал царя Лемуила не
меньше, чем всякая другая женщина, питающая такое же отвращение к греху, -
ибо не достижение, но стремление служит мерилом истинной нравственности.
Кроме того, человек, которого мы разглядываем вблизи, проигрывает, так как
нет теней, скрывающих его недостатки, а далекие туманные фигуры вызывают
только уважение и самые недостатки их на расстоянии превращаются в
достоинства. Думая о том, что Тэсс оказалась не той, какой он ее себе
представлял, он проглядел ее такой, какой она была, и не вспомнил, что не
всегда совершенство ценнее всего.
40
задуманный Клэром эксперимент, несмотря на обескураживающие рассказы о
том, как некоторые батраки, эмигрировавшие в Бразилию, через год
возвращались на родину. После завтрака Клэр пошел в город покончить с теми
мелкими делами, какие у него здесь были, и взять из местного банка все
свои деньги. На обратном пути он встретил около церкви мисс Мерси Чант, -
она казалась эманацией церковных стен. Она несла несколько Библий для
занятий со своим классом. Миросозерцание ее было таково, что события,
причинявшие другим людям сердечные страдания, заставляли ее блаженно
улыбаться - завидный результат, хотя, по мнению Энджела, он был достигнут
путем противоестественным - человечность приносилась в жертву мистицизму.
превосходным и многообещающим.
ответил Клэр. - Но, дорогая Мерси, это резкий разрыв с прошлым. Пожалуй,
следовало бы предпочесть монастырь.
католики.
стезе, Энджел Клэр.
заставляющую человека поступать вопреки его принципам, подозвал ее ближе и
начал злобно нашептывать ей самые еретические мысли, какие только
приходили ему в голову. Он было расхохотался, когда ее простодушное лицо
исказилось от ужаса, но смех замер, так как ужас уступил место огорчению и
беспокойству за него.
схожу с ума.
вернулся домой. Драгоценности он оставил на хранение у местного банкира в