поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?
очень четко.
душе ли мне, что мои жена и сын...
будто пришел в кино к середине фильма.
все говорилось словами, но мы оба понимали. Я - потому, что я твоя жена, а
Дэнни - потому, что он... просто многое понимает.
В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал
сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову - полностью
освободить ее для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно,
когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько
времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки,
всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...
разговариваю во сне?
туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не
узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты - ты кричал:
"Маски долой, маски долой, маски долой!"
больным.
обтираешь губы. По утрам всем недоволен. И потом, ты еще не сумел
закончить пьесу, правда?
новый проект.
оставил его в покое.
хотела. Ты понял бы это, не обманывай ты сам себя. В тот вечер мы с Дэнни
сидели внизу. Коммутатор заперт. Работал единственный телефон на весь
отель - наш, наверху, потому, что он включен напрямую во внешнюю линию. Ты
же сам мне объяснял.
задевалась какая-нибудь вещь или что люди подумывают о разводе.
что хочет посмотреть на пожарные машины? Какое же это предчувствие - он же
был совсем крошечный. Он знает. И теперь я боюсь...
Уллману, а мистер Уллман позвонил ему. Дядя Эл не хотел, чтоб ты
что-нибудь написал про отель.
задушить?
семнадцатого. Мертвая леди.
Мы же здесь.
пор, как мы переехали в Боулдер. Потому, что Тони мне показывал сны про
это.
скрещенными костями впереди. И там стучало. Что-то... Не помню, что... оно
гналось за мной. Чудовище. Тони показал мне про тремс.
мной в машине. Потому, что он тоже умеет сиять.
умеешь понимать разные вещи. Когда знаешь. Иногда видишь разное. Ну, как я
узнал, что звонил дядя Эл. А мистер Холлоранн - что вы зовете меня док.
Мистер Холлоранн, он чистил картошку в армии и понял, что его брат погиб в
катастрофе на железной дороге. А потом он позвонил домой и оказалось, это
правда.
выдумываешь?
Холлоранн сказал, у меня самое сильное сияние, какое он встречал. Мы
смогли поговорить... он со мной, а я с ним... даже не раскрывая рта.
Дэнни. - Он говорит, тут нехорошее место. Для тех, кто сияет. Говорит, он
видел всякое. Я тоже кое-что видел. Когда мистер Уллман водил нас по
отелю.
еще какую-то штуку. Разбрызганную. Я думаю... эта разбрызганная штука,
наверное, мозги.
очень скверные типы. Мафия из Лас-Вегаса.
там убили крупную шишку по имени Вито Дженелли вместе с двумя
телохранителями. В газете была фотография. Ее-то Дэнни и описал.
Дэнни. - Один раз - на детской площадке. И один раз что-то плохое было в
той комнате, в 217-й. Горничная увидела и потеряла работу, потому что
стала про это рассказывать. Ну вот, мистер Холлоранн пошел наверх и тоже
увидел. Но он не рассказывал про это, потому что не хотел потерять работу.
Только велел мне ни за что не входить туда. А я вошел. Он же сказал: то,
что здесь видишь, не может обидеть. Я и поверил. - Последние слова Дэнни
выговорил тихим, сиплым голосом, почти шепотом, и дотронулся до опухшего
кольца синяков на шее.
тоном.
жертвой галлюцинации. Вот и все.
и дело взрывался словами, иногда граничившими с невнятицей. Рассказывая,
он все теснее прижимался к груди Венди.
дверям... и вошел. Как будто не мог с собой ничего поделать. Мне надо было
узнать. А она... та леди... оказалась в ванне. Мертвая. Вся вздутая. Она
была г-гх... на ней ничего не было. - Он жалобно взглянул на мать. - И она
стала подниматься, ей нужен был я. Я понял это, потому что почувствовал.
Она даже не думала... не так, как вы с папой думаете. Все было черное...
кусачая мысль... как... как осы той ночью в моей комнате! Она просто
хотела сделать больно. Как осы.
входило воспоминание об осах.
Я оставлял ее открытой, но она закрылась. Я просто не подумал снова
открыть ее и выбежать наружу. Мне было страшно. Поэтому я просто... я
прислонился к двери, закрыл глаза и вспомнил, как мистер Холлоранн сказал:
здешние штуки - все равно, что картинки в книжке и, если все время
повторять про себя... тебя здесь нет, уходи, тебя здесь нет... она уйдет.
Только у меня не получилось.
Маккефри Энн
Афанасьев Роман
Прозоров Александр
Жюль Верн
Перумов Ник
Березин Федор