она. - Мне нетрудно будет вышить новые, когда мы прочно где-нибудь уст-
роимся.
белья и лишнюю одежду, свою и Билла, она оставила на хранение у Тома.
как тебе хочется. Ты - Робинзон Крузо, а я - твой Пятница. Ты уже реши-
ла, куда мы двинемся?
потом другую, - на ногах были грубые дорожные башмаки, которые она наде-
ла лишь в это утро, чтобы они немного разносились.
хал о женщинах-бродягах!
позор. Моя мать прошла пешком большую часть пути через прерии. В те вре-
мена матери почти всех американцев отправлялись в дальние странствия.
Мне нет никакого дела до того, что скажут люди. По-моему, наше племя
странствует испокон веков, и так же пойдем странствовать мы, отыскивая
клочок земли, который бы нам приглянулся для постоянного житья.
начали срастаться, он уже мог вставать и двигаться по дому. Но обе руки
еще лежали в лубках, и он был по-прежнему беспомощен.
тили его услуги позже, когда для них настанут лучшие времена. Относи-
тельно казенной земли, которая так интересовала Саксон, он ничего не
знал. Но, по его мнению, времена раздачи казенных земель прошли.
казывал о Медовом озере, об округе Шаста и Гумбольдта.
- старался он отговорить Саксон. - Вам надо двинуться на юг, в теплые
края, - скажем, вдоль побережья. Там не бывает снега. Вот что я вам ска-
жу: идите на Сан-Хосе и Салинас и выбирайтесь на побережье у Монтери. К
югу от Монтери вы найдете участки казенной земли вперемежку с лесными
заповедниками и мексиканскими ранчо. Местность там очень дикая, даже до-
рог настоящих нет. Все жители занимаются только скотоводством. Но вы
увидите прекрасные каньоны, поросшие секвойями, и плодородные земли, они
тянутся до самого океана. Я прошлый год как-то толковал с одним парнем,
который побывал в этих местах и все там излазил. С какой бы охотой я
ушел из города, как и вы, да Сара слышать об этом не хочет. А там и зо-
лото сейчас найдено. Туда уже понаехало немало золотоискателей, и откры-
лись два-три прииска, будто бы очень богатые. Но это гораздо дальше и в
сторону от побережья. Вы могли бы наведаться туда.
Наши предки имели когда-то полную возможность искать золото, а что оста-
лось от всего их богатства?
бе и упускали тысячи синиц у себя под носом. Взять хотя бы твоего отца.
Он рассказывал, что продал три участка на Маркет-стрит в Сан-Франциско
по пятидесяти долларов. Теперь им цена пятьсот тысяч. А дядя Билл? У не-
го было этих ранчо без счета. Удовлетворился он этим? Нет. Он непременно
хотел стать скотоводческим магнатом, настоящим Миллером и Люксом. А умер
ночным сторожем в Лос-Анжелосе, получая сорок долларов в месяц. Не забы-
вай о духе времени - он сейчас совсем другой. Сейчас везде царят большие
дела, а мы с тобой мелкие сошки. По рассказам наших родичей, они жили в
Западном заповеднике, это примерно те места, где теперь штат Огайо. В те
годы каждый мог получить участок, нужно было только запрячь волов и идти
за повозками тысячи миль на запад, вплоть до Тихого океана. Эти тысячи
миль и земельных участков только и ждали тех, кто их обработает. Сто
шестьдесят акров - это нее пустяк! В те ранние годы в Орегоне не было
участков меньше, чем по шестьсот сорок акров.
сколько хочешь. Но когда мы дошли до Тихого океана - времена изменились:
тут пошли большие дела. А крупные дела требуют крупных дельцов; и на
каждого крупного дельца приходятся тысячи маленьких людей, которым оста-
ется одно - работать на богачей. Маленькие люди - это те, кто проигрыва-
ет, понимаешь? А если это им не нравится - пожалуйста, пусть бросают, но
легче им не станет. Они уже не могут запрячь волов и ехать дальше:
ехать-то больше некуда! Китай далеко, а между Китаем и нами порядочное
пространство соленой воды, ее ведь не вспашешь.
уже поздно.
большинство было побеждено, хотя побежденные ни в чем не уступали побе-
дителям. Ну, вроде драки мальчишек, которые сцепились на улице из-за
брошенной им мелочи. И нельзя сказать, чтобы все они были так уж не-
дальновидны. Но возьмем хотя бы твоего отца: он родился в Новой Англии,
крепкая семья, у его предков был деловой нюх, они умели приумножать свое
состояние. А представь, что у твоего отца оказалась бы больная печень
или почки или что он подцепил бы ревматизм и не имел бы сил рыскать по
свету в поисках счастья и сражаться, покорять женские сердца и обследо-
вать на Западе каждый уголок? Тогда он поселился бы в Сан-Франциско,
застроил бы свои три участка на Маркет-стрит, стал бы прикупать новые
владения, сделался бы акционером пароходных компаний, спекулировал бы
недвижимостью и прокладывал железнодорожные пути и туннели.
мгновенно принимал самые рискованные решения, был холоден, как лед, и
неукротим, как индеец из племени команчей. И он, конечно, пробил бы себе
дорогу среди всех этих беззастенчивых дельцов и бандитов тех времен так
же, как находил путь к сердцам прекрасных леди, когда проносился мимо
них галопом на своем здоровенном коне, - сабля гремит, шпоры звенят,
длинные волосы развеваются по ветру, а сам он строен, как индеец, и изя-
щен, как голубоглазый принц из волшебной сказки или как мексиканский ка-
бальеро. Удалось же ему в дни Гражданской войны с небольшим отрядом со-
вершить рейд в тыл мятежников и вернуться обратно, непрерывно отстрели-
ваясь и крича, как дикарь, и требуя от своих людей новых подвигов. Кэди
рассказывал мне об этом; он воевал вместе с твоим отцом.
няка одним из первых богачей Запада. И ты была бы тогда богатой молодой
особой, разъезжала бы по Европе, построила себе целый дворец на Ноб-Хил-
ле, где живут все эти Флуды и Крокеры, и владела бы большей частью акций
Фэйрмаунт-отеля и еще нескольких таких же концернов.
добного: его ум действовал, как стальной капкан. Но ему не давал покоя
дух времени, все в нем бродило, кипело, он не мог усидеть на месте.
Просто тебе повезло меньше, чем всем этим молодым женщинам из семейств
Флудов или Крокеров. Твой отец не догадался подцепить ревматизм - вот и
все!
этих семейств не могут выйти замуж за боксера, а я вышла.
хищением.
- он даже не подозревает, как здорово ему повезло!
потребовала, чтобы он отдыхал еще две недели, тогда уж никакого риска не
будет. К тому времени опять подойдет срок уплаты за квартиру, и они бу-
дут должны уже за два месяца, но домовладелец соглашался подождать, пока
Билл встанет на ноги.
Биллу семьдесят долларов.
ваша мебель пойдет как подержанная. Для Сэлингера это чистейший убыток,
и он не обязан был брать все обратно, сами понимаете. Запомните же: он
благородно поступил с вами, и если будете снова устраиваться, не забы-
вайте его.
сон, они уплатили все мелкие долги, и у них осталось еще несколько дол-
ларов.
теперь мы не должны ни одной душе, кроме домовладельца и доктора Гентли.
Это им не по карману, - сказала она.
ненавидели их первые пионеры Запада, воспитанные в духе строгой пури-
танской морали.
пересекшем в свое время Атлантический океан на борту парусного судна и
прерии - в повозке, запряженной волами. Она поцеловала дырку, пробитую
пулей в сражении при Литтл Мэдоу, поцеловала саблю отца - и перед ней,
как всегда, встал его образ: он сидел на чалом боевом коне. Она благого-
вейно перечла стихи своей матери в альбоме и - на прощание - обвила свою
талию атласным алым испанским корсажем, затем снова раскрыла альбом,