слышит.
постели в ночной рубашке и покачивается от слабости.
долгого молчания. Она забыла, что до пенсии мне еще далековато. Но мама
спрашивает так, потому что сестра больна, а племяннице, присматривающей за
ней, трудно, она сбилась с ног между своими детьми и больной бабушкой. Как
ей объяснить, что в моем деле, в сущности, нет пенсий и нет отпусков.
Впрочем, как и в деле ее жизни.
судьбе, целиком посвятила свою жизнь детям. С утра она уходила в лавку и
поздно вечером возвращалась. И так три десятка лет без отпусков, без
выходных, потому что ежедневный заработок давал детям ежедневную еду. И
поздней ночью за чаем она, если не слишком уставала, рассказывала нам
что-нибудь смешное, случившееся за день. И мы, бывало, покатывались от
смеха.
показывала, как он, надменно вытянув руку, произносит просьбу-приказ:
"Дай, -- говорит, -- килограмм сухарей!" А я ему: "Зачем тебе сухари? Ты
сам, как сухарь!" А сама думаю: "Господи, что я сказала! Сейчас скандал
подымет!" Нет, оказался хороший человек: только улыбнулся.
вела свою великую, маленькую войну с хаосом эгоизма, отчуждения, осквернения
святыни божьего дара -- стыда. Она не только стремилась всех нас, детей
своих, поставить на ноги, но и старалась всеми средствами весь род наш
удержать в теплой роевой связи. А удержать становилось все трудней и
трудней.
Поезжай, пока он не узнал, что ты здесь, -- обидится.
Проведай, объясни, что ты родственник, ему будет приятно.
поверю, что его примут без знакомств! Ты же сам всю жизнь учишься, у тебя
там должны быть знакомства.
начальством.
ее в хорошую московскую больницу, может, спасут глаз!
дочь, а не сын!
умного брата?! Такого позора наш род не знал! Неужели ты ничего не можешь
сделать? Господи, почему вас не учат ничему такому, что нужно для жизни?!
выцветшими глазами, в длинной ночной рубашке, сидит на постели, покачиваясь
от слабости. Искривленные, опухшие ладони прекрасных рук -- ежедневное мытье
стаканов в течение десятков лет. Ноги задубели от закупорки вен --
ежедневное стояние на ногах в течение десятков лет. Изношенное любовью
сердце.
любила говорить. Но ведь ты была счастлива, была хотя бы в тот день? Почему
ты так любила вспоминать его?
впиваясь в мозги, визжит возле строящегося дома неугомонный движок. И
машинка моя, как безумный дятел, долбит трухлявое древо отечественной
словесности, и я, поджав ноги и сгорбившись над столом, вышибаю из клавиш
одно и то же слово, твое слово, мама: долг, долг, долг.
--------
причине, которая сейчас совершенно выветрилась у меня из головы. Точнее
всего, никакой причины не было. Один из участников нашей компании был
приглашен к своему родственнику, а нас он просто прихватил по дороге.
и какое это имеет значение? Одним словом, нас было больше пяти, но меньше
десяти человек. Во всяком случае, толпы не было. Но какова память. Собираюсь
рассказать о людях, с которыми кутил, а, сколько их было, не помню. Нет, в
процессе рассказа я их, вероятно, всех вспомню, но так сразу собрать их в
голове не могу.
испытанный прием. На нем я в свое время сделал свою литературную карьеру. Я
думал, что этот прием уже себя исчерпал. Но, оказывается, нет. Оказывается,
этот прием вообще неисчерпаем. Читателю приятно чувствовать себя несколько
умнее автора. От этого он испытывает удивительный приток энергии, веселья и
в конечном итоге благодарности автору. А автору, в свою очередь, приятно,
что ему удалось слегка задурить голову читателя. Он от этого тоже испытывает
веселье. Вот так, взаимно взбодрившись, мы, глядишь, скоротаем вечерок.
годов, прилично по нашим условиям, не помня ни одной даты, ни одной цифры,
ни одного телефона, ни одного адреса, ни одного имени начальника, кроме
Абесаломона Нартовича, с которым меня жизнь неоднократно сталкивала.
Наполеоном. А в 1941 году началась Отечественная война с Гитлером. Еще я,
конечно, помню, что в 1917 году была Октябрьская революция. Все -- больше из
дат ничего не помню.
помню, в каком году я живу. Нет, в какой стране я живу, я всегда помню. А в
каком году я живу, я никогда не помню. Когда почтальонша приносит мне
денежный перевод, и мне приходится заполнять бланк, я всегда вынужден у нее
спрашивать, какое у нас число и какой год. Иногда бывает неудобно. Правда, я
всегда даю им на чай, и почтальонши обычно радостно отвечают на мой вопрос.
Но иногда приходит новая почтальонша, и ты ей уже задаешь этот глупый
вопрос, а она еще не знает, что ты ей дашь на чай, и она отвечает на твой
вопрос довольно тускло. Но, ничего не поделаешь, так устроена моя голова.
беспамятство. Я придумал такую теорию, что у разных людей голова по-разному
устроена. У одних в голове большое место занимают складские помещения, а
машинное отделение занимает довольно скромное место. А у других якобы, как у
меня, сильно разрастается машинное отделение в голове, и оно вытесняет
складские помещения. Я думаю, что это вполне солидная теория.
опоэтизировать обыкновенный склероз? Нет, не согласен. Настоящие стихи и
кое-что другое приятное моей душе я все еще неплохо запоминаю.
от цивилизации. И она пока еще изрыгает и отбрасывает от себя ее назойливых
носителей.
она и осталась) защищает ее от лезущей со всех сторон, карабкающейся,
вползающей во все щели нечисти в рогатых антеннах. А я изо всех сил
взбадриваю героических защитников.
их кипящей мамалыжной заваркой! Круши им черепа кукурузной колотушкой!
Протыкай их ломом! Суй им в морду горящую головешку, выхваченную из костра!
Стегай их очажной цепью!
смерть тоже неизбежна, что же, я ее поэтому должен любить?! Впрочем, к этому
я еще вернусь.
касается всяких там таблиц, карт, диаграмм, расписаний, так это все для меня
полный хаос. Ни малейшей возможности взаимопроникновения. Я, например,
своими силами никогда не мог использовать расписание пригородных поездов.
Это же с ума сойти, сколько цифр идет по горизонтали и по вертикали, и среди
сотен этих цифр ты должен найти одну-единственную, означающую время отхода
твоего поезда.
подойдет человек с мягким выражением лица, а дождаться такого человека не
всегда просто, но все-таки дождавшись его, я спрошу у него, придав
собственному лицу подслеповатое выражение:
разобраться, потому что у меня плохо со зрением...
развития", так это вообще полный абсурд. Да, я ненавижу ваше развитие уже
потому, что оно всегда кривое!
гиды нарочно каждый день раздают карты, а наши наивные туристы набрасываются
на них, радуясь, что все это дается бесплатно. А я думаю: болваны, зачем вам
эти карты, ведь все равно и так повезут по нужным местам?
докладывают там: "Эти советские туристы, никакие они не туристы. Все они,
кроме одного, разведчики, потому что так и набрасываются на карты".
спрашиваю: кто больше политически развит, я или они? Кого надо чаще посылать
за границу -- меня или их?