Чтение 58–й страницы книги ~Вторая древнейшая~

журналист недобирает, он сам, как вышеупомянутый читатель, получает
возможность "шевелить мозгом", лучше понять и большему научиться? Наконец,
его опыт, эрудиция, ассоциативность мышления не только компенсируют нехватку
материала, но и получают простор для своего воображения? Но чтобы умолчать о
чем-то, надо знать, чего ты недосказываешь, следовательно, собирать все-таки
больше того, что намерен изложить.

Как разобраться в этих двух соснах? Какой путь выбрать? Я решил бы дело
так: в любых случаях не надо насиловать индивидуальность. Форменное
несчастье наступает тогда, когда любитель брода оказывается с головой в
подробностях, а умеющий плавать вынужден брести в материале по щиколотки.
Лично я предпочитаю недобор, поскольку искренне уверен: мой жизненный опыт и
фантазия в какой-то мере компенсируют пробелы. Однако на практике всегда
перебираю материал, а потом мучительно и трудно расстаюсь с "излишками" -
такова моя индивидуальность, и никто не может заставить меня быть другим.
Вероятно, окончательный вывод должен содержать призыв к универсальности, к
тому, чтобы мы в случае недобора материала умели компенсировать его своим
опытом, знаниями и фантазией, а в случае перебора - сдерживать себя,
ограничивать, "наступать на горло собственной песне".

И наконец, последнее. Если мы действительно за четкость и ясность в
работе, нам нужно уметь систематизировать набираемый материал на ходу. Это,
конечно, возможно, когда мы имеем концепцию и точно знаем, чего хотим, а не
пишем материал по среднеазиатсткому принципу "что вижу, о том пою". В чем
практически выражается систематизация? Я, например, беседуя с героем,
пытаюсь сразу же осмыслить отдельные куски разговора. Беседа, как правило,
течет свободно, герой не заботится о последовательности, да это и не его
забота, он говорит о прошлом и о будущем, перескакивает с одного аспекта
проблемы на другой, вспоминает разных людей, участвующих в конфликте, разные
случаи, но я, ведя запись в блокноте, стараюсь хотя бы озаглавить составные
его рассказа. Примерно по такой схеме: "сторонники героя", "позиция
противников", "развитие конфликта", "герой как личность", "позитивная
программа" - короче говоря, по схеме, вытекающей из концепции. Заголовки
пишу слева на маленьких полях, специально оставляемых в блокноте, напротив
соответствующей записи беседы. Вечером в гостинице, бросив взгляд на все, к
примеру, "позитивные программы" или все "развитие конфликта", я относительно
легко представляю себе состоятельность своей схемы на данный конкретный
момент работы, ее сильные и слабые стороны и могу прикинуть, что еще надо
дособрать, допроверить и додумать. И так по всем заголовкам. Наконец,
вернувшись в редакцию и приступив к написанию очерка, я решительно облегчаю
себе окончательную обработку материала продумыванием логики повествования и
всей конструкции очерка.

По черновикам классиков, писал В. Шкловский, видно, что уже в
первоначальных набросках они разрабатывают сюжеты [3]. "Первоначальным
наброском" для журналиста является, полагаю, кроме концепции еще и блокнот с
записью бесед, и надо стремиться к тому, чтобы в этих записях уже были
заметны "сюжеты".

Читатель, вероятно, обратил внимание на то, что я постоянно тяготею к
"во-первых", "во-вторых", "в-третьих" и, говоря о мастерстве журналиста,
раскладываю все "по полочкам". Увы, это так. Хотя по-чему, собственно,
"увы"? Разумеется, жизнь богаче, сложнее и запутаннее любых наших
классификаций, и не мы для нее конструируем "полочки", а она нами командует,
определяя, сколько и каких "полочек" следует создать, для чего и когда. Но и
нам, если мы журналисты-профессионалы, необходимо, готовясь к встрече с
действительностью, заранее все продумать и рассчитать и запастись по
возможности не только строительным материалом для будущих "полочек", но и
целыми строительными блоками, при этом без всякого стеснения и без боязни
быть обвиненными в излишней расчетливости. В конце концов, важен результат.
Как говорил И. Эренбург, "даже от брака по расчету рождаются дети" [4].

Искусство беседы

Принципиальные положения

Когда-то многие журналисты, к слову сказать, вовсе не обязательно плохие,
шли к собеседнику главным образом за цифрой и результатом. Это естественно
вытекало из тогдашнего общего состояния журналистики и, разумеется,
накладывало отпечаток на метод работы. Типичная картина того времени -
человек с блокнотом, задающий собеседнику вопросы: "На сколько процентов вы
перевыполнили план второго квартала? А третьего? Кто вам оказывал помощь? А
кто мешал? Ваши обязательства на будущее?" и т. д. Не уловив духа времени,
не оценив современных задач публицистики, не почувствовав качественно новых
возможностей - своих и читатель-ских, - иные журналисты и нынче, как в
старину, наполняют блокноты цифрами и результатами.

Кто говорит, что это плохо и не нужно? Речь о том, что этого мало и
недостаточно. Обилие фактов, цифр и разнообразных "данных" в очерках и
статьях создает всего лишь видимость публицистичности, но истинная
публицистичность состоит в том, чтобы вести читателя путем наших размышлений
на основании фактов и цифр.

Мы не просто летописцы своего славного или бесславного времени и не
только регистраторы событий. Нам отведена более ответственная и почетная
миссия - активно вторгаться в реальную жизнь. И коли это так, то с
изменением задач, поставленных перед нами, должна меняться и методология
нашей работы. Встречаясь с собеседником, журналист имеет что спросить,
потому что собеседник имеет что ответить. Истинный газетчик и прежде,
разговаривая с людьми, не гонялся только за голым результатом. Сегодня тем
более он обязан идти к собеседнику, во-первых, с мыслью и, во-вторых, за
мыслью. Таково наше первое принципиальное положение.

Провозгласив его, мы тут же должны признать, что для выполнения задачи на
высоком профессиональном уровне, для облегчения нормального сбора материала
нам необходимо четко представлять себе, каким образом, с помощью каких
вопросов мы надеемся заполучить в блокнот мысли собеседника, следовательно,
располагать набором методов, средств и приемов, облегчающих людям
возможность думать и говорить. Детальный разбор этих методов и приемов нам
еще предстоит, а пока скажу главное: только та беседа плодотворна, которая
основывается как минимум на интересе к ней собеседника, интересе даже чуть
большем, чем наш собственный. И это второе принципиальное положение.

Действительно, если мы, журналисты, задаем вопросы, как говорится, по
обязанности, то ответы на них можем получить только при добровольном желании
собеседников. А чем, кроме как интересом к разговору, это желание
вызывается? Пробудить его - наша профессиональная задача, которую на чужие
плечи не переложишь. Для того чтобы успешно ее решить, сами журналисты как
личности должны быть прежде всего интересны своим собеседникам. Таково,
по-моему, третье принципиальное положение.

Да, журналисту надо много знать, во многом разбираться, всегда быть в
курсе, аккумулировать уйму различных сведений, уметь ими пользоваться,
обладать подвижным мышлением, сообразительностью...

Как и актеры, журналисты за одну свою жизнь проживают множество чужих
жизней, потому что о чем только им не приходится писать! Одно это
обстоятельство дарит им завидное отличие от других профессий, которое легко
становится преимуществом. Для любого инженера, врача, физика, плотника,
космонавта и зверолова мы, журналисты, люди со стороны, но никогда при этом
не "чужие". Как ни экзотична какая-нибудь профессия, а журналистика кажется
еще более экзотичной хотя бы потому, что мы "и с угольщиками, и с королями",
как говорил В. Шекспир. Журналисты, словно пчелы, перелетая с одного места
на другое, "опыляют, оплодотворяют, скрещивают" и тем самым обогащают -
такова наша извечная и прекрасная миссия. Как же не использовать в работе
этот "природный интерес" к журналистике, который только и остается
подтвердить нашим действительным, а не мнимым содержа-нием, нашей реальной,
а не мифической способностью обогащать, быть нужными и полезными людям. Мы
еще блокнота не вынули, рта не раскрыли, вопроса не задали, а к нам уже есть
неподдельный интерес собеседника! Не погасить его, поддержать - вот,
собственно, и вся задача. Это четвертое принципиальное положение.

Перехожу к последнему, пятому. Людям свойственно исповедоваться,
откровенно говорить о жизни. И это нормальное, естественное человеческое
желание ныне почти не реализуется. Идти в церковь? Но религия то отступает,
то присутствует в виде моды. Поговорить "за жизнь" с родственниками,
друзьями или знакомыми, конечно, можно, но так, как хочется, вряд ли
выговоришься. Жизнь так устроена, что сложно прояснить истинные отношения
даже между самыми близкими людьми, живущими под одной крышей. Носит человек
в душе любовь или ненависть и может всю жизнь проносить, никогда не выявив
их, не облегчив себе душу.

С исповедником легче. Как человек со стороны, он всегда немного отстранен
от исповедующегося: вроде и не чужой, но и не свой, ему скажешь - как
отдашь, однако при этом не потеряешь. Это не то что родственник, говоря с
которым надо думать, что сказать, а что попридержать, о том - как бы его не
обидеть, не осложнить ему и себе существование, не перегрузить лишними
заботами, - короче, множество мотивов мешает откровенному разговору.
Попутчик в купе поезда дальнего следования - это тоже "другое". С ним
откровенничать одно удовольствие, но выйдет он ночью на маленькой станции,
растворится во тьме, и вся твоя исповедь - в прорву, и горе не надолго
облегчено, и радость не поровну разделена, и вроде поел ты, а не сыт. Иными
словами, в одном случае недолет, в другом перелет, а человеку нужно в самую
точку. Люди так устроены, что им мало высказаться, мало быть услышанными, им
хочется доброго участия, совета, помощи, сочувствия, смысла.

Почему же мы, "знатоки человеческих душ", не помогаем людям реализовать
их потребность в исповеди? Почему идем к ним только за цифрой, холодной и
бездушной? Почему не за жизнью: за их горем, радостями и горестями? За
вопросом вопросов: "почему"? Разве не верят нам люди? Не надеются на нас? Не
хотят с нами говорить? Не видят в этом смысла? И разве не отделены мы от них
на такое расстояние, что и не свои мы им, но и не чужие? Чем мы не
"духовники"? Или, быть может, нам не хватает надежности в глазах людей? В
таком случае давайте же подтвердим ее нашей человеческой порядочностью,
добротой намерений и собственной способностью доверять и доверяться. Чтобы
помочь людям реализовать естественную потребность в откровенном разговоре,