Трипетс-Милс внезапно и окончательно закрылась, и Роберта вернулась в
Бильц, чтобы помогать матери по хозяйству, а заодно помочь сестре в
приготовлениях к свадьбе.
Роберты. Грейс Марр, девушка, которую она знала по Трипетс-Милс, уехала в
Ликург, через несколько недель устроилась там на фабрике Финчли и стала
зарабатывать пятнадцать долларов в неделю. Она написала Роберте, что в
Ликурге можно получить работу - фабрика "Грифитс и Кь", мимо которой она
проходит каждый день, вывесила объявление "Требуются работницы". Из
расспросов выяснилось, что там девушкам на первых порах платят девять или
десять долларов, но быстро обучают какой-нибудь специальности, и тогда,
работая сдельно, можно заработать от четырнадцати до шестнадцати долларов
в неделю, смотря по способностям. На стол и на комнату нужно только семь
долларов, и Грейс разумно предлагала Роберте, к которой была очень
привязана, приехать и поселиться с ней вместе.
невыносима, надо как-то устраивать свою судьбу; в конце концов она
уговорила мать отпустить ее, - ведь, работая на фабрике, она сумеет
помогать семье.
под влиянием такой огромной перемены испытала короткую вспышку
эгоистической радости; но очень скоро оказалось, что вся ее жизнь здесь -
и материальное положение и круг знакомств - так же скудны, как в Бильце и
Трипетс-Милс. Правда, к ней была искренне привязана Грейс Марр: эта
бесцветная девушка надеялась, что красивая и веселая Роберта (чья
веселость была несколько наигранной) внесет в ее жизнь то, чего ей так
недоставало, - оживление и дружбу; но среда, в которой оказалась здесь
Роберта, не отличалась ни большим разнообразием, ни большей свободой
мысли, чем та, из которой она вышла.
люди, несомненно, добрые, были все же самыми заурядными рабочими из
маленького провинциального городка, даже еще более религиозными и
ограниченными, чем те, с кем Роберта постоянно сталкивалась раньше в
Бильце и в Трипетс-Милс. Джордж Ньютон - это всякому бросалось в глаза -
был славный малый, отнюдь не чувствительный и не романтик. Свои дела и
планы на будущее он ставил превыше всего на свете. Он служил на фабрике
Крэнстонов и откладывал из своего заработка все, что мог, рассчитывая
скопить денег и открыть когда-нибудь собственное дело. Ради этой цели,
чтобы как-то пополнить свои скудные сбережения, чета Ньютонов решила снять
старый дом на Тэйлор-стрит, где можно было сдавать несколько комнат; это
приносило кое-какой доход и даже позволяло сносно кормить и семью и
пятерых постояльцев - а собственный труд и хлопоты, связанные со сдачей
комнат, Ньютоны не ставили ни во что. Жена Ньютона Мэри да и сама Грейс
Марр принадлежали к очень распространенному типу женщин, чьи интересы
ограничены самыми узкими рамками: они вполне удовлетворены, если им
удалось создать свой маленький семейный очаг, заслужить уважение
незначительных, ограниченных соседей, и смотрят на жизнь и на людей сквозь
призму чисто сектантских верований.
Ликурге, то по крайней мере в этой семье царят та же узость и
ограниченность, как и во многих знакомых ей семьях в Бильце. Есть рамки,
которые, по мнению Ньютонов и им подобных, необходимо строго соблюдать.
Нарушение их ни к чему хорошему не ведет. Если ты работаешь на фабрике,
тебе следует полностью приспособиться к жизни и обычаям лучшей,
добропорядочной части фабричных рабочих... Итак, поселившись здесь,
Роберта каждое утро в обществе Грейс и других постояльцев - двух работниц
с фабрики Крэнстона и молодого монтера с городской электростанции - наспех
глотала в столовой Ньютонов весьма посредственный завтрак и тотчас, выйдя
на улицу, присоединялась к нескончаемой процессии, которая день за днем в
этот час направлялась за реку, в фабричный район. Едва переступив порог,
она неизменно попадала в поток рабочих и работниц примерно своего
возраста, не говоря уже о множестве пожилых, изможденных женщин, куда
больше похожих на привидения, чем на живые существа; они выходили из всех
соседних домов, из всех близлежащих улиц. Ближе к Сентрал-авеню толпа
густела, так как со всех сторон в нее вливались новые людские потоки, и
всегда в этой толпе находились охотники завести знакомство с девушками
покрасивее; Роберта замечала их взгляды и понимала, что они ищут легких
развлечений, чтобы не сказать хуже. А иные девушки, - далеко не
отличавшиеся строгостью нрава, присущей тем, кого она встречала до
Ликурга, - отвечали на заигрыванье хихиканьем и глупыми улыбками. Какой
стыд!
в обратный путь через мост у вокзала. И таково было воспитание Роберты и
усвоенная ею мораль, что, несмотря на свою красоту, решительный вид и
пылкий нрав, она оставалась одинокой и никем не замеченной. А как это
грустно, когда все вокруг веселы, а ты живешь одиноко! Она всегда
возвращалась домой в седьмом часу, а после обеда просто нечего было
делать: нередко они с Грейс шли куда-нибудь в кино; иногда Роберта даже
заставляла себя пойти вместе с Грейс и Ньютонами на собраний прихожан
методистской церкви.
в своей жизни. Какой большой город! Как красива Сентрал-авеню с ее
магазинами и кинематографом! И эти огромные фабрики! И мистер Грифитс -
такой молодой, красивый, улыбающийся... И она ему нравится.
14
Диллардом, Ритой и Зеллой оборвались, приглашение в дом Грифитсов, где ему
удалось лишь мельком увидеть настоящих светских девушек - Беллу, Сондру
Финчли и Бертину Крэнстон, - было, видимо, случайным и не имело
последствий, и теперь он чувствовал себя очень одиноким. Ах, этот высший
свет! Но Клайду явно закрыт доступ туда. А между тем в тщеславной надежде
на это он порвал все другие знакомства. Для чего он это сделал? Никогда
еще он не был так одинок. Общество миссис Пейтон! Только и остается по
дороге на работу или с работы перекинуться иной раз ничего не значащими
приветливыми словами с каким-нибудь владельцем магазина на Сентрал-авеню,
если тому заблагорассудится его окликнуть, или раскланяться с кем-нибудь
из работниц; но они его не интересовали, да он и не решался познакомиться
с ними поближе. Но ведь это все равно что ничего! Да, но зато он -
Грифитс, и уже по одному этому вправе рассчитывать на уважение и
почтительность всех этих людей. Ну и неразбериха! Что же делать?
поняла, каково положение Клайда на фабрике и какой он привлекательный,
заметила и его робкое, но все же несомненное внимание к ней, - и начала с
тревогой думать о будущем. Живя в семье Ньютонов, она поняла, что принятые
в Ликурге нормы поведения, видимо, раз и навсегда запрещают ей проявлять
какой-либо интерес к Клайду или к кому бы то ни было из фабричного
начальства: по местным понятиям, работница не имеет права влюбиться в
начальника или допустить, чтобы начальник увлекся ею. Богобоязненные,
порядочные и скромные девушки не позволяют себе этого. Она вскоре поняла,
что граница, разделяющая в Ликурге бедных и богатых, столь резка, словно
одни отделены от других взмахом ножа или высокой стеной. Было и еще одно
"табу", касавшееся работниц и рабочих из иммигрантских семей: все они -
неамериканцы, а значит, невежественны, безнравственны, люди низшей породы!
С ними ни в коем случае нельзя иметь ничего общего!
принадлежала она сама и ее друзья, в среде религиозной и строго
нравственной, - такие развлечения, как танцы, прогулки по улицам,
посещение кино, тоже под запретом. А она как раз в это время стала
интересоваться танцами. Хуже того: молодые люди и девушки - прихожане той
церкви, которую начали посещать Роберта и Грейс, - не склонны были
относиться к ним, как к равным; все это была молодежь из сравнительно
более зажиточных семей - старожилов Ликурга. Роберта и Грейс некоторое
время посещали церковные богослужения и собрания, но жизнь их от этого не
изменилась: они были безупречны, и их допускали в это общество, но не
приглашали в гости и на вечера, и они не участвовали ни в каких
развлечениях, доступных другим прихожанам, занимавшим лучшее положение.
принадлежит к некоему высшему обществу. И в душу ей проник тот же яд
беспокойного тщеславия, который отравлял и Клайда. Каждый день на фабрике
она невольно чувствовала на себе его настойчивый, пытливый и все же
неуверенный взгляд. И чувствовала также, что он не решается сделать
попытку к сближению, боясь встретить отпор. Уже две недели она работала
здесь, и теперь ей часто хотелось, чтобы он с нею заговорил, чтобы стал
предприимчивее, но она тут же пугалась: нет, он не должен приближаться к
ней. Это ужасно! Невозможно! Другие девушки сразу заметят. Они явно
считают, что он слишком хорош для них и слишком им чужд, - а если он
станет относиться к ней иначе, чем ко всем остальным, они истолкуют это
по-своему. Роберта знала - эти девушки найдут всему только одно
объяснение: решат, что она распутная.
До сих пор, строго соблюдая их, Клайд держался так, словно не замечал
девушек и ни одной из них не оказывал предпочтения, но теперь, когда
появилась Роберта, он часто, почти бессознательно, подходил к ее столу и
смотрел, как быстро и ловко она работает. Как он и ожидал, она оказалась
хорошей, толковой работницей, очень скоро, без чьих-либо советов и
наставлений, сама поняла все хитрости и приемы работы и стала зарабатывать
Контровский Владимир
Конюшевский Владислав
Каргалов Вадим
Орлов Алекс
Плотников Александр
Майер Стефани