вижимости. Успех был полный. Спустя три года он и еще три бизнесмена фи-
нансировали строительство торговых рядов на окраине Конкорда, столицы
штата, где он теперь заседал как полномочный представитель от третьего
избирательного округа. Это был год не только арабского нефтяного бойко-
та, но и год, когда Грег сел за руль "линкольна-континенталь". Тогда же
он выдвинул свою кандидатуру на пост мэра Риджуэя.
одновременно республиканцы и демократы этого небольшого городка Новой
Англии (8500 человек) предложили ему выдвинуть свою кандидатуру в палату
представителей. И тем и другим он ответил вежливым отказом. И в семьде-
сят третьем, став независимым кандидатом, схлестнулся с весьма популяр-
ным лидером республиканцев, чьей ахиллесовой пятой были ярые высказыва-
ния в поддержку Никсона, а заодно и с маловыразительной фигурой от де-
мократов. Тогда-то он и водрузил на голову каску строителя-монтажника.
Он начал избирательную кампанию под лозунгом: "Построить новый Риджуэй!"
Победил он безоговорочно. В следующем году избиратели в соседнем штате
Мэн отвернулись от демократа Джорджа Митчелла и республиканца Джеймса
Эрвина и выбрали своим губернатором страхового агента из Льюистона -
Джеймса Лонгли.
ражения и вопросы, которые его мучили. Он столько раз мысленно проигры-
вал ситуацию, что мог, не слушая комментариев Чанселлора и Бринкли, из-
ложить слово в слово все перипетии избирательной кампании.
было шансов пройти. Его предвыборные обещания смахивали на анекдоты.
Прошлое у него было никудышное. Образование тоже. Оно исчерпывалось шко-
лой, и до 1965 года он был, в сущности, человеком без определенных заня-
тий. В стране, где законы, по мнению избирателей, должны устанавливать
законоведы, интерес Стилсона к кодексу диктовался соображениями совсем
иного порядка. Кроме того, он не был женат. Что до его карьеры, то она
была сплошным недоразумением.
здесь-то она могла бы разгуляться в год выборов, когда Уилбур Миллс по-
горел из-за любовницы, когда по этой же причине турнули члена палаты
представителей Уэйна Хэйса, когда даже власть предержащие жили в страхе,
что газетчики могут в любой момент перетряхнуть их грязное белье. Фигура
же Стилсона - одиозная, броская - вызывала у прессы в лучшем случае
одобрительные смешки и в отличие от Джонни Смита ни тени тревоги. В те-
лохранителях у него были вчерашние бичи и железные всадники, его встречи
с избирателями то и дело кончались увечьями, однако ни один репортер не
пожелал копнуть поглубже. На митинге в Конкорде, в тех самых торговых
рядах, к которым приложил руку Стилсон, восьмилетней девочке сломали ру-
ку и повредили шейный позвонок, с матерью случилась истерика, она крича-
ла, что ее дочь хотела взять автограф у своего кумира, а один из этих
"психов на мотоциклах" сбросил девочку с помоста. Газета отделалась ко-
роткой информашкой - "несчастный случай во время выступления Стилсона",
которая очень скоро забылась.
шего подарка нельзя себе представить. В 1975 году Стилсон уплатил феде-
ральный налог - одиннадцать тысяч с общей суммы тридцать шесть тысяч
долларов; местный налог он оставил без внимания по той простой причине,
что Ныо-Гэмпшир его не взимает. Стилсон утверждал, что источником дохо-
дов является контора по страхованию недвижимости, не считая жалких гро-
шей, ежемесячно выплачиваемых ему как мэру. Ни слова о барышах, которые
принесли ему торговые ряды в Конкорде. Ни малейшей попытки объяснить,
каким образом он стал владельцем дома стоимостью восемьдесят шесть ты-
сяч, не прибегая к рассрочке и ссудам. В то время, когда за сокрытие до-
ходов прижали к стене президента Соединенных Штатов, при виде бредового
финансового отчета Стилсона ни у кого даже брови не поднялись.
гораздо удачнее, чем можно было предположить, глядя на него в роли кан-
дидата в палату представителей. Он показал себя расчетливым и практич-
ным, с не то чтобы тонким, но точным пониманием человеческой и социаль-
ной психологии. К радости налогоплательщиков, он закончил свой срок с
положительным балансом - впервые за последние десять лет. Не без основа-
ний гордился он своим планом реорганизации бензоколонок и, как он выра-
жался, "программой трудового воспитания хиппи". Или такой момент: Риджу-
эй одним из первых в стране учредил комитет по празднованию двухсотлетия
Америки. Словом, полный ажур.
тельствами, которые вызывали у Джонни тревогу.
тысяч до восьми, а там и до шести с половиной тысяч. В то же время на
нужды муниципальной полиции было отпущено средств на сорок процентов
больше обычного. Прибавилось три патрульные машины, расширился ассорти-
мент орудий усмирения недовольных. Разбухали штаты местной полиции. Го-
родской совет пошел навстречу Стилсону и узаконил ограниченную практику
приобретения полицейскими собственного оружия, после чего некоторые
блюстители порядка в Риджуэе, где порядок с успехом блюл себя сам, пос-
пешили приобрести "магнумы" 357-го калибра - оружие, ставшее бессмертным
с легкой руки Гарри Каллагена по кличке Чумазый. Пока Стилсон заправлял
в мэрии, был прикрыт молодежный спортивный комплекс, установлен в добро-
вольно-принудительном порядке комендантский час для подростков, урезаны
на тридцать пять процентов расходы на здравоохранение.
зывали у Джонни тревогу.
больше похожие на рок-концерты. Обращение с толпой. Телохранители...
и бдительно следили за тем, чтобы не допустить в стране фашистские по-
рядки. И не допускали. Правда, был в Луизиане такой Хью Лонг, но его...
лец. Паф, паф, паф. Тигр, о тигр! - кровавый всполох, Быстрый блеск в
полночных долах...
одной компании с Фрэнком Доддом, ходившим "на дело" в черном хлорвинило-
вом плаще с капюшоном. А также с Освальдами, и Сирханами, и Бремерами.
Под сумасшедшим лозунгом: "Сумасшедшие всех стран, соединяйтесь!" Впро-
чем, дело хозяйское: можешь регулярно записывать в блокнот свои паранои-
дальные мысли и перечитывать их по ночам, а когда окончательно свихнешь-
ся, отправь куда следует денежный купон, и тебе по почте вышлют винтов-
ку. Джонни, познакомьтесь с "Писклей" Фромм. Здравствуйте, Джонни, рада
познакомиться, я прочла все, что вы пишете в своем блокноте, и готова
подписаться под каждым словом. Позвольте, я представлю вас моему духов-
ному наставнику. Знакомьтесь, Джонни: это Чарли. Знакомьтесь, Чарли: это
Джонни. Когда вы разделаетесь со Стилсоном, мы общими усилиями прикончим
всю эту братию - надо же на ком-то выместить нашу ярость.
сосредоточиться на Стилсоне, как этим кончается. Пора спать. Только бы,
Христа ради, ничего не приснилось.
ся. Он записал его аккуратным почерком и заключил в тройное кольцо,
словно не давая улизнуть. Вопрос был следующий: ЕСЛИ БЫ СЕСТЬ В МАШИНУ
ВРЕМЕНИ И ВЕРНУТЬСЯ В 1932 ГОД, УБИЛ ЛИ БЫ ТЫ ГИТЛЕРА?
президентские выборы, совпавшие с двухсотлетием Америки, становятся ис-
торией. Правда, Огайо еще колеблется, но Картер идет с большим опереже-
нием. Борьбы не получилось. Покуролесили, и будет: победитель определил-
ся. Джерри Форд может повесить на гвоздик свою жокейскую шапочку - по
крайней мере на четыре года.
комнатке над гаражом горел свет: это Нго, будущий гражданин США, прилип
к экрану, на котором разворачивался великий американский ритуал выборов:
"уходят-одни-ребята-входят-другие"...
ный день и час - в полдень второго января 1977 года. Церемония происхо-
дила в конгрегационалистской церкви на Саутвест Бенд. Отец невесты, поч-
ти слепой восьмидесятилетний старик, передал ее жениху. Джонни, стоявший
рядом с отцом, без заминки поднес в нужный момент обручальное кольцо.
Вот он, радостный миг.
ти из младенческого возраста. Сара была беременна и вся сияла - само
воплощение счастья и осуществленных мечтаний. Джонни почувствовал укол
жгучей ревности, его словно застигла врасплох газовая атака. Через нес-
колько секунд все стало на свои места, и, едва церемония закончилась, он
подошел к ним и заговорил.
меченными усиками и ранней сединой. Он с успехом прошел в сенат штата
Мэн и сейчас рассуждал о том, какая ситуация сложилась после выборов и
как непросто находить общий язык с губернатором из независимых, а Денни
тянул его за штанину и просил пить: пи-ить, пап, пии-и-ить!
глаз; это его сковывало, хотя было по-своему приятно. Но и грустно, по-
жалуй.
Маккарти Кормак
Посняков Андрей
Лондон Джек
Никитин Юрий
Каменистый Артем
Акунин Борис