профессионалом машинки.
лей.
кова была стоимость слова "лазер", произнесенного мною. У меня в желудке
образовался комочек холода, потому что я решил, что занимаюсь жульни-
чеством. Не знаю, может быть, оперные певцы за свои слова получают и по-
больше. Но они их поют.
расстались. Я вышел от Симаковского, и уже на лестнице мне почему-то за-
хотелось послать это дело подальше. Впоследствии таких минут становилось
все больше.
сценарием. К этому времени я уже кое-что придумал и раскопал корифеев
физики твердого тела. Тех, которые уже отдали себя человечеству пол-
ностью, и других, у которых еще что-то осталось отдать. Шефу я ничего
пока не говорил.
спустя сутки, потом двое и трое. Я встревожился. Мне пришла в голову пе-
чальная мысль, что Грудзь умер. Зря он все-таки умер, не успев отразить
служения людям!
все разрешилось само собой. Хорошо, что я ничего не сказал шефу!
ного, и я был бы вне опасности. Но тут мне позвонили на работу со сту-
дии.
евна.
со сценарием? Передача включена в план. Сценарий должен быть завтра в
четырнадцать на столе у главного. До свидания!
столе у главного". Такими словами не шутят. Я понял, что завтра в четыр-
надцать на столе у главного будет лежать нечто, называемое сценарием.
Оно будет лежать там, даже если обоих авторов уже не будет в живых. Даже
если произойдет наводнение или на город свалится метеорит. Такова сила
слова "план".
подозрение соседей. Они по очереди звенели дверными цепочками и высовы-
вали носы из щелей. Им очень не понравилось, что какой-то тип прогулива-
ется по лестничной площадке. На мои вопросы о Симаковском они поспешно
захлопывали двери.
ИРКУТСК ТЧК ПЕРВЫЙ СЦЕНАРИЙ СДАЙ САМОСТОЯТЕЛЬНО ТЧК ПРИВЕТ СИМАКОВСКИЙ".
Прометай, отдавал себя людям. Слева я писал, что показывать, справа -
что говорить. Ни разу не перепутал. В кроватке светилось спящее личико
сына. Оно меня вдохновляло.
заполнить его интересной информацией по физике твердого тела. Чтобы зри-
тели не очень скучали, я включил в сценарий музыку Баха, стихи Ломоносо-
ва, репродукции полотен кубистов и песни Таривердиева. Время от времени,
следуя заветам Симаковского, я показывал огонь крупным планом.
физико-математических наук Виктора Игнатьевича Барсова рассказать о се-
годняшнем дне физики твердого тела". "На экране В. И. Барсов", - добавил
я слева. "Здравствуйте, шеф!" - виновато пробормотал я.
исписанными листами.
что мог.
разбудила лаборантка Неля, я отпросился у шефа и поехал на студию. Шеф
уже знал, что я сотрудничаю на телевидении по рекомендации заведующего
кафедрой. Поэтому он не чинил препятствий.
ту идти. Я пришел в эту комнату.
ними бегали люди, натыкаясь друг на друга. Каждый делал какое-то свое
дело. В конце помещения находилась дверь, на которой было написано
"Главный редактор". Справа, у окна, сидел юноша с длинными волосами и
смотрел через стекло в небо. Глаза его выражали тоску и отчаянье. Время
от времени юноша отрывал взгляд от неба и что-то писал на бумажке.
ред носом лист бумаги. Они напоминали хористов на спевке. В центре груп-
пы находился человек азиатского вида. Ему в ухо непрерывно шептала де-
вушка. Азиатский человек блаженно щурился, кивал и повторял одно зага-
дочное слово:
ратит на меня внимания. Меня обходили, как неодушевленный предмет. Как
несгораемый шкаф или дорическую колонну. Никто на меня даже не смотрел,
поэтому трудно было начать расспросы.
растрепанная, как воробей, женщина. Она ринулась к графину с водой, на
ходу распечатывая пачечку таблеток. Руки у нее дрожали. Она забросила
таблетку в рот и запила водой. После этого женщина беззвучно выругалась.
Я даже понял, каким словом. Повторять его не буду.
момент и быстро проговорил:
Это я.
билась в рыданиях. Никто из присутствующих на это не прореагировал.
Только одна из окружавших азиатского человека женщин подошла к Морошки-
ной, поставила перед ней стакан воды и сказала басом:
себе силы улыбнуться мне. А я нашел в себе силы улыбнуться ей. Мы улыб-
нулись. Морошкина, когда улыбалась, была ничего, симпатичная. Но улыба-
лась она редко. Такая у нее была специфика труда.
ла сценарий. Первую страницу, отпечатанную на машинке Симаковским, она
проглотила, как голодающий, не пережевывая. На второй странице она
споткнулась.
оглядела меня с головы до ног. Осмотр ее, по-видимому, удовлетворил.
Внешне я производил впечатление нормального человека.
что-то в первый раз.
обходили, как слаломисты обходят палочки с флажками. Жалко, что не было
лыжных палок. Два раза я чуть не упал и все-таки умудрился угодить голо-
вой в живот какому-то дяде. Как позже выяснилось, народному артисту рес-
публики.
нисткам. Машинистки открыли беглый огонь. Через пять минут все было кон-
чено. Морошкина сгребла в кучу перепечатанный в шести экземплярах сцена-
рий, и мы побежали обратно. Без трех минут два мы ворвались к главному
редактору. Морошкина бухнула ему на стол пачку листов и застыла в ожида-
нии.
лет. С бородой. В очках. Толстый и, видимо, уверенный в себе. Одет он
был с иголочки.
на.
так мягко, что Морошкина чуть не упала в обморок. Потом главный углубил-