бы привязывала его к семье, от которой, как ей казалось, он все норовит
оторваться ради каких-то особых мужских или общечегемских дел.
тело и зарысил через двор на верхнечегемскую дорогу.
коновязи, поднялся в правление колхоза. Две счетоводки, одна -- молодая
девушка, а другая -- женщина его возраста, склонившись к своим столам,
щелкали счетами. Казалось, их печальные лица все еще излучали траур по
арестованному бухгалтеру.
старше, тихо оживилось отсветом далекой нежности. Он рукой им показал, чтобы
они садились, и прошел в кабинет председателя.
вероятно, никогда не догадывался. В юности она считала его настолько умнее и
красивее себя, что никогда ни ему, ни кому другому не раскрывалась в своей
любви. Она считала, что он достоин какой-то необыкновенной девушки, и у него
как будто была какая из села Атары и между ними было слово -- так говорили
люди. Но та девушка вдруг вышла замуж за другого человека, а Кязым через
много лет женился на своей теперешней жене. Что там случилось, она не знала.
Прошли годы, она сама вышла замуж, народила детей, но чувство не прошло,
прошла боль, и она продолжала издали следить за его жизнью и тревожиться за
него, потому что знала, что у него больное сердце.
женщины удивлялись, что из кабинета не доносится голосов. Ясно было, что там
нарочно говорят очень тихо. Наконец скрипнул отодвинутый стул, и они
услышали голос Кязыма:
нами...
сидели счетоводки.
девушку. Последнее слово он сказал по-русски. Оно легко вошло в абхазский
язык как некое важное государственное понятие, которое в переводе звучит не
вполне точно.
не ошибается.
удовольствие уличать в ошибках и поправлять грамотных людей. Он стал
перечислять работы, проделанные его бригадой за последний месяц. И когда она
перемножала гектары прополотой кукурузы и табака, шнурометры нанизанных
табачных листьев, он стоял над ней, каждый раз в уме умножая быстрее и
называя цифру раньше, чем она выщелкивала ее на счетах.
совпадала с той, которую она выщелкнула. Если она ошибалась, а иногда она
ошибалась и оттого, что председатель на нее смотрел и Кязым стоял над душой,
он говорил:
если б кое у кого в Кенгурске была такая голова, мы бы к чему-нибудь вышли.
свежая газета, и Кязым вспомнил, что у него кончается бумага на курево. До
воины он всегда покупал папиросную бумагу, но почему-то после войны ее не
стало.
показывая рукой на газету. Он это спросил с обычной своей дурашливой
серьезностью, о которой председатель прекрасно знал.
распространялся по этому поводу перед работницами правления.
газету и кладя ее себе в карман, -- ей бы цены не было, если б ее без
закорючек выпускали.
безопасные даже для Чегема разговоры.
что присылают нам, деревенским... Женщина улыбнулась.
председатель и, слегка подталкивая Кязыма, вывел его на веранду.
наказ жены, а вернее, своего малыша.
обернувшись к председателю, все еще стоявшему на крыльце. Лавка была
расположена в здании правления, но с задней стороны.
лошадь и носком ноги находя стремя, -- а он только и делает, что ездит за
товарами.
сельсоветовский двор, но совсем рядом, метров за двести, купы каштановых
деревьев, белеющая камнями дорога, зелень кукурузного поля были все еще
озарены как бы особенно радостным солнцем. И лошадь, словно чувствуя это,
словно стараясь быстрей войти в золотистую полосу света, быстро зарысила в
сторону дома.
колхоза Тимура Жванба, или попросту Теймыра, как говорят абхазцы.
выскочила из-под дома, но, подбежав к воротам, узнала Кязыма. Застыдившись,
что она не сразу его узнала, она слегка повернула голову в сторону и
несколько раз взлаяла, показывая, что она и раньше лаяла по другому поводу.
и нередко добредала до дома Кязыма. Тимур и раньше был скуповат, по
чегемским понятиям, а после того, как его окончательно сняли с должности
председателя и отправили на пенсию, присвоив ему неведомый титул Почетного
Гражданина Села, он совсем осатанел, одичал и оскотинился, как говорили
чегемцы.
ожидал, что, по крайней мере, ему дадут какую-нибудь другую должность в
Кенгурске. Но никакой должности ему райком не дал, потому что он всем
надоел, однако, зная и побаиваясь его сутяжничества (ему ничего не стоило
написать куда надо, что в кенгурийском райкоме окопались недобитые
троцкисты), райком дал ему этот неведомый, но утешительный титул Почетного
Гражданина Села.
всяким знакам отличия, проявил немалую психологическую тонкость. В то время
во всем Кенгурийском районе только еще один человек имел звание Почетного
Гражданина Села. Так что, если бы Тимур Жванба переехал в Кенгурск в поисках
руководящей должности, хотя бы и самой маленькой, он как бы автоматически
лишался звания Почетного Гражданина покинутого села.
по-настоящему хозяйствовать, хотя время от времени пробовал у себя на
усадьбе всякие вздорные новшества. Так, он в один год половину своей усадьбы
засеял арбузными семенами, хотя арбуз в условиях Чегема не вызревал и весь
урожай ему пришлось скормить скотине. В другой раз он закупил полсотни
мандариновых саженцев, но все они высохли той же зимой.
скупел, подсчитывал каждое яйцо, снесенное курицей, и, если курица не
снеслась, по словам чегемцев, он обвинял жену, что она тайно съела яйцо. В
доме его уже давно вместо молока пили только пахтанье, и, наконец, он выдал
замуж дочерей позорно, по чегемским понятиям, без приданого, почти голышом.
Впрочем, обе его дочки были хороши собой и вполне благополучно устроились.
Чегем всегда выглядел странноватым, а после снятия его с должности
председателя он выглядел особенно нелепым, как городской сумасшедший,
почему-то попавший в деревню. Роль деревенского дурачка в Чегеме давно была
закреплена за Кунтой, и он с ней неплохо справлялся, так что чегемцам Тимур
был ни к чему.
одной стороны, он, несмотря на то, что был снят с должности, продолжал
ходить в чесучовом кителе, как бы намекая, что власть он не потерял, но она
видоизменилась, что давало немало поводов для далеко идущих предположений.
Кроме того, он, несмотря на общепризнанную дурость, отличался немалой, как
выражаются чегемцы, хитроговнистостью.
загон, в котором держал пять незаконных коров. Тимур сам потом, хвастаясь,
рассказал, что он заподозрил этого крестьянина, потому что снопы кукурузной
соломы, которые чегемцы обычно вздымают и укладывают на обрубленное дерево,
растущее на усадьбе, так вот этот висячий стог, как он заметил, у этого
крестьянина уменьшается с быстротой, не соответствующей количеству его
домашнего скота. После этого он выследил его и разоблачил. Крестьянина,
конечно, не тронули, но коров отобрал колхоз.
Тимуру, потому что все они всеми доступными им способами старались сохранить
скот и никогда не понимали и не могли понять, чем это мешает государству.
Чтобы пасти тридцать коз, нужен тот же пастух, который может пасти и триста
коз, а в условиях наших вечнозеленых зарослей козы в искусственных кормах не
нуждаются. Так в чем же дело?