открыла ему дверь.
какого-нибудь торговца щетками или прочим мелким товаром.
но я живу на Мак-Клейн-террас. Не снимает ли здесь комнату человек по
имени Нили Эймс?
деревни, как вы знаете. Иногда он приезжает и после семи вечера. Может
быть, вы хотите что-нибудь ему передать?
важно.
взглядом.
пошире, чтобы он мог войти.
ноздри ему ударил затхлый, застарелый запах предметов быта и жары. В
большой гостиной на полу из твердой древесины лежал восточный ковер
коричневого и зеленого цвета, стояли кресла и диван. Вокруг обгорелого
кирпичного камина - низенькие столики с лампами. На стенах висело
несколько гравюр Сирса. Солнечный свет струился светлым ярким потоком
через занавески, задернутые на высоком окне эркером.
кресло. - Я как раз готовила на кухне лимонад. Хотите, я принесу вам
стаканчик?
выглядели опухшими под серыми чулками.
Нили говорил, что он подружился с кем-нибудь в деревне.
затем случайно увиделись в "Крике Петуха".
порядочным мужчинам, должно быть стыдно ходить туда. Я уверяю вас, это
место имеет дурную репутацию.
ведут себя как дети. Мне кажется, это просто потеря времени. - Она
обмахивала свое лицо вместо веера журналом "Образцовое хозяйство", который
взяла с дивана. - Честное слово, эти последние дни слишком жаркие.
Немилосердно жаркие. И к концу лета будет еще хуже. Жара тогда куснет
напоследок, а затем отступит, уступая место осени. Вы уверены, что вам не
хочется пить?
несколько минут сказала миссис Бартлетт. - Может быть он опять решит
поехать в "Крик Петуха"; может быть он не появится дома до полуночи.
Почему бы вам не оставить для него записку или номер телефона?
Мужской разговор, да? О тех вещах, которые нам, женщинам, незачем знать?
головой. - Ну совсем как маленькие мальчики.
будете удивлены, если узнаете, сколько странствующих торговцев и страховых
агентов проезжает через Вифаниин Грех. В десяти милях отсюда есть
гостиница "Холидей-инн", если ехать мимо "Крика Петуха", но я вам скажу,
они очень много берут за комнату, а здесь я включаю в счет еще и питание.
Так что мои дела не плохи.
сюда переехали.
Мабри сказала, что ему нужны эти новые стимуляторы, но он прождал их
слишком долго. Слава Богу, что он умер мирно, в своей постели, однажды
ночью.
сторону. Яркий солнечный свет ослепил его. Улица была пустынной. На другой
ее стороне дома выглядели аккуратными коробочками из древесины и кирпича,
с ухоженными газончиками перед фасадами и чистыми гаражами. Эван
отвернулся от окна, через которое солнце напекло ему щеки, и заметил на
камине несколько фотографий. Первая фотография - свадебная - была сделана
на фоне церкви. На ней привлекательная темноволосая женщина целовалась с
приземистым коренастым мужчиной в плохо сидящем синем смокинге. Все
улыбались. На втором снимке эта же женщина лежала в кровати, держа перед
собой завернутого в одеяла новорожденного младенца; чья-то тень - тень
того мужчины - падала на стену. На третьей фотографии та же самая женщина
стояла, держа на руках ребенка - того же или уже другого? - на аккуратно
подстриженной лужайке перед белым домиком. Что-то в этой фотографии
встревожило Эвана, он шагнул вперед и взял ее в руки. Глаза у этой женщины
ввалились и казались более суровыми; ее губы улыбались, но эта улыбка
отражала душу, в которой стерлись все улыбки. На самом краешке этой
фотографии рядом с женщиной был еще какой-то предмет. Вглядевшись в него
Эван понял, что это рука, сжимающая посох. Там виднелся кусочек обода
колеса. Несколько спиц. Чья-то тень.
просто Эм. Она - прекрасная молодая женщина.
фотографию.
это моя вторая внучка. Видите вон ту, другую фотографию, первую на этой
полочке над камином? - Эван показал на нее, и миссис Бартлетт кивнула. -
Да, это она. Ее зовут Карен и ей в апреле будет два года. А у вас есть
дети?
поставил фотографии на место. - Где живет ваша дочь?
маленький домик на Уорвик-Лэйн. - Она продолжала обмахиваться журналом
вместо веера. - Ох, от этого солнца в доме такая жара! Я поблагодарю Бога,
когда наступает осень, вот что я вам скажу! В этот год я не буду иметь
ничего против молний. Вы все так же уверены, что не хотите выпить большой
стакан лимонада со льдом?
дома. Он услыхал, как открывается один буфет, затем другой.
Как просто и как обычно они выглядели. Но, Господь милостивый, какую же
ужасную историю они могли рассказать. Глаза этой женщины на третьей
фотографии говорили о произошедшей в ней перемене. Той же самой, какая
сейчас происходит с Кэй. Эван оставил каминную полочку и снова осмотрел
коридор, соединяющий парадную часть дома с задней; он увидел узкую
лестницу, ведущую к рядам запертых дверей. К комнатам постояльцев. В конце
коридора через открытую дверь Эван увидел движущуюся миссис Бартлетт,
полки, плиту, комнатные растения в горшочках на окне, обои с изображенными
на них яблоками, апельсинами и вишнями. Звякнуло стекло. Он тихо прошел по
коридору на кухню.
заметил в раскрытом буфете бутылочки и пузырьки. Все они были без этикеток
и содержали иссиня-зеленые, коричневые, сероватые жидкости, вязкие на вид.
В некоторых пузырьках были твердые вещества: белый порошок, что-то,
похожее на увлажненный пепел, что-то еще, напоминающее обломки древесного
угля. Рядом со стаканом лимонада, который она добросовестно и интенсивно
размешивала, стоял пузырек со светло-желтой жидкостью. Пробка с него была
снята. Миссис Бартлетт резко обернулась, ее глаза расширились. Но в
следующую секунду она успокоилась. Чуть улыбаясь уголками губ, она как бы
невзначай потянулась вверх и закрыла дверцу буфета.