вынести!
разлуку.
каковым отнюдь себя не чувствовал, - я хочу, чтобы вы сказали Мэриэн,
когда увидите ее, что она должна быть хорошей женщиной и бороться с
дурными наклонностями. Обещайте мне это. И скажите Рэтти, что есть на
свете люди, более достойные, чем я, и ради меня она должна поступать
разумно и честно - запомните эти слова, - разумно и честно ради меня. Я
передаю им свое пожелание, словно умирающий - умирающий, потому что я
никогда их больше не увижу. А вы, Изз, вы своими честными словами о моей
жене спасли меня от безумия и предательства. Быть может, женщины и плохи,
но в таких делах они лучше мужчин. И хотя бы из-за одного этого я никогда
вас не забуду. Будьте всегда доброй и честной девушкой, какой были вы до
сих пор, и думайте обо мне как о недостойном возлюбленном, но верном
друге. Обещайте!
дорогу и в припадке отчаяния бросилась на траву. Поздно вернулась она в
тот вечер в домик к матери, и лицо у нее было измученное и странное. Никто
так и не узнал, как провела она эти черные часы - с тех пор, как
рассталась с Энджелом Клэром, и до того, как вернулась домой.
дрожали. Однако не Изз была причиной его скорби. В тот вечер он был на
волосок от того, чтобы свернуть с дороги, ведущей к ближайшей станции, и
через водораздел Южного Уэссекса направиться к дому своей Тэсс. Удержало
его не презрение к ней и не сомнение в ее любви.
Изз, факты не изменились. Если был он прав вначале, то прав и сейчас. И
важность принятого им решения заставила его остаться на ранее намеченном
пути, пока не направит его в другую сторону сила более властная, чем та, с
какой столкнулся он в этот день. Быть может, он скоро вернется к Тэсс. В
ту ночь он уехал в Лондон, а через пять дней уже прощался с братьями в
порту, откуда отправлялся в Бразилию.
41
месяцев после того, как Клэр и Тэсс расстались. Условия жизни Тэсс резко
изменились: вместо молодой жены, с сундуками и чемоданами, которые несут
для нее другие, мы видим одинокую женщину с корзинкой и узлом, - она несет
их сама, как и в былые дни, до замужества; вместо приличной суммы, которую
оставил ей муж на этот период искуса, она имеет в своем распоряжении
только тощий кошелек.
чрезмерно своих физических сил; исполняла она случайную и легкую работу на
мызе неподалеку от Порт-Брэди, к западу от Блекмурской долины; мыза эта
находилась на значительном расстоянии и от места ее рождения и от
Тэлботейс. Тэсс предпочитала работать, чем жить на содержании Клэра.
Душевное ее состояние граничило с оцепенением, а физический труд не только
не рассеивал его, но скорее ему способствовал. Мысли ее витали на той,
другой мызе, она вспоминала прошлое лето, - встречу со своим возлюбленным,
который исчез, словно призрак, когда она, казалось, всецело им завладела.
что ей не удалось устроиться на постоянное место, как это было на мызе
Тэлботейс. Но настала пора жатвы, и она без труда нашла работу, перейдя с
пастбища на поля. Так продолжалось, пока не убрали хлеба.
своим родителям в вознаграждение за причиненные им хлопоты и убытки, а из
оставшихся двадцати пяти фунтов истратила очень мало. Но теперь, к
несчастью, начались дожди, и она вынуждена была расходовать свои соверены.
и сам передал ей новенькие, блестящие монеты; с ними было связано
воспоминание о нем, - казалось, у них нет своей истории, они хранят только
память об испытаниях, пережитых обоими, и, отдавая их, она словно
расставалась с драгоценными сувенирами. Но выхода у нее не было, и один за
другим они исчезали из ее кошелька.
своей жизни она скрывала. Когда от двадцати пяти фунтов не осталось почти
ничего, она получила письмо от матери. Джоан сообщала, что они находятся в
бедственном положении: после осенних дождей начала протекать кровля, нужно
перекрыть дом заново, а сделать этого нельзя, потому что за старую кровлю
еще не уплачено; необходимо также переменить балки и починить потолок в
верхней комнате. А все это, включая и крышу, обойдется в двадцать фунтов.
Так как муж ее - человек со средствами и теперь, конечно, уже вернулся, то
не может ли она выслать им денег?
послала двадцать домой, чтобы облегчить плачевное положение родителей.
Остальные деньги пришлось чуть ли не все истратить на зимнюю одежду, и на
руках у нее осталась незначительная сумма, на которую нельзя было прожить
зиму. Израсходовав последний фунт, она принуждена была вспомнить слова
Энджела, который предлагал ей обратиться в случае необходимости к его
отцу.
совету Клэра. Та же деликатность, гордость или ложный стыд - не все ли
равно, как назвать это чувство, заставлявшее ее ради Клэра скрывать от
родителей, что она по-прежнему живет в разлуке с ним, - мешали ей
признаться его родным в недостатке, средств: ведь Клэр оставил ей солидную
сумму. Быть может, они и теперь ее презирают - и будут презирать еще
больше, если она предстанет перед ними в роли попрошайки. В результате
этих размышлений никакая сила в мире уже не смогла бы заставить невестку
священника сообщить ему о своем положении.
мужа, размышляла Тэсс. Что же касается ее родителей, то тут дело обстояло
иначе. Когда она уехала, прожив у них несколько дней после свадьбы, они
решили, что Тэсс в конце концов помирится с мужем; с тех пор она ни разу
не поколебала их уверенности в том, что благоденствует и ждет его
возвращения из Бразилии. Вопреки всему она надеялась, что его поездка не
затянется и он вернется к ней или напишет, чтобы она сама приехала к нему;
и в том и в другом случае они рука об руку предстанут перед своими родными
и перед всем миром. Эту надежду она упорно лелеяла. Признаться родителям
после блестящего брака, который должен был загладить первую неудачу, что
она - покинутая жена, и теперь, оказав им помощь, вынуждена сама
зарабатывать себе кусок хлеба, - было сверх ее сил.
знала, да это и не имело значения, если она действительно могла только
носить их, но не продавать. Даже если бы они находились в полном ее
распоряжении, подлостью было бы их продать, на том основании, что они
принадлежат ей по закону, тогда как, в сущности, она не имеет на них
права.
больной, в лихорадке, близ Куритибы в Бразилии, так как не раз промокал до
костей во время гроз и испытывал тяжкие лишения, как и все английские
фермеры и батраки, которые в ту пору соблазнились обещаниями бразильского
правительства, напрасно надеясь, что, привыкнув обрабатывать английские
поля во всякую погоду, они так же легко привыкнут ко всему, чем их может
удивить климат Бразилии.
неоткуда, а в эту пору года, как она убедилась, найти место оказалось
чрезвычайно трудно. Не подозревая, что люди толковые, энергичные, здоровые
и трудоспособные нужны везде, она не решалась искать работу в городе,
боясь городов, больших домов, людей богатых и криводушных и городской
жизни, не похожей на сельскую. Черную беду принесло ей высшее сословие.
Быть может, оно было лучше, чем предполагала она, основываясь на маленьком
своем опыте. Но она этого не знала и инстинктивно старалась держаться от
него подальше.
доильщицей весной и летом, не нуждались в постоянной работнице. В
Тэлботейс, пожалуй, приютили бы ее, хотя бы только из сострадания: но, как
ни хорошо жилось ей там, вернуться туда она не могла: слишком многое было
связано с этим местом, а кроме того, ее возвращение могло бы бросить тень
на мужа, которого она боготворила. Ей не под силу было бы выносить
жалость, слышать, как обсуждается шепотом странное положение, в котором
она очутилась. Пусть каждый в отдельности знает ее историю - с этим еще,
пожалуй, можно примириться, но толки и пересуды причинили бы ей
мучительную боль. Тэсс не могла бы объяснить, в чем тут разница, но так
она чувствовала.
куда звала ее Мэриэн, написавшая письмо, которое долго странствовало, пока
не попало в ее руки. Каким-то образом, быть может от Изз Хюэт, Мэриэн
узнала, что Тэсс не живет с мужем. Эта добродушная девушка, начавшая
теперь пить, испугалась, не попала ли Тэсс в беду, и поспешила сообщить
своей старой подруге, что она сама, уйдя с мызы, отправилась в эту
местность и рада была бы видеть здесь Тэсс, так как в этих краях есть
работа, а Тэсс, кажется, должна по-прежнему работать.
Буджолд Лоис
Круз Андрей
Шилова Юлия
Роллинс Джеймс
Андреев Николай
Шилова Юлия