кажется, он уже забыл, что хотел сказать. Она наклоняется над ним и говорит
ему на ухо:
том, что ты привык.
думаешь. О чем-то, что ты хочешь сделать.
кивает.
тысяч раз я это делал, в этой самой комнате.
наброситься. Она ничуть не пугается, крохотной своей ложечкой подцепляет еще
комочек и уминает его в трубке. Видя, что она вся ушла в это занятие, он
снова откидывается на постель.
время думал. Рискованное, опасное путешествие. Над безднами, где один
неверный шаг - и ты погиб! Смотри! Смотри! Там внизу... Видишь, что там
лежит на дне?
глубокий провал, где ему видится какой-то воображаемый предмет. Но женщина
смотрит не туда, а на его перекошенное лицо, вплотную придвинувшееся к ней.
Она, видимо, знает, какое действие оказывает на него ее невозмутимое
спокойствие; и не ошибается в расчете - мышцы его расслабляются, и он опять
ложится.
миллионы и миллиарды раз! Я делал это так часто и так подолгу, что, когда
оно совершилось на самом деле, его словно и делать не стоило, все кончилось
так быстро!
путешествие? - тихонько спрашивает она.
его тускнеют.
Женщина сидит рядом и как будто занята только тем, чтобы вовремя наполнять
трубку.
нее странным взглядом, словно она была где-то далеко от него, а не тут же,
рядом, - скажи, если ты так часто совершал это путешествие, так, наверно,
всякий раз по-другому?
не способен дать другой ответ. И должно быть, для того, чтобы проверить, что
это у него не просто механическое повторение, она следующему своему вопросу
придает иную форму.
что-нибудь другое?
прежде чем отдать ему, раздувает огонек собственным дыханьем; потом ласково
его уговаривает, как раскапризничавшегося ребенка:
Сперва-то я малость отстала, больно уж ты прыткий, ну а теперь понимаю. Ты
нарочно сюда приходил, чтобы совершать это путешествие. Мне бы давно
догадаться, ты ведь всегда про это!
приходил сюда в поисках облегчения. И мне становилось легче! Да, легче! - Он
повторяет это с неистовой страстностью, скалясь как волк.
тому, о чем хочет заговорить. Наконец решается.
крик. - Подумать только, как часто он был моим спутником и сам об этом не
знал! Сколько раз он совершал это путешествие, а дороги так и не видел!
опираясь на них подбородком. Ее лицо совсем близко от его головы, и она
пристально следит за ним. Трубка падает из его раскрывшихся губ. Она
водворяет ее на место и, положив руку ему на грудь, слегка подталкивает его
из стороны в сторону. На это он тотчас отзывается, как будто она заговорила
вслух.
переливы красок, и огромные просторы, и сверкающие шествия. Они не могли
начаться, пока я не выбрасывал то из головы. До этого для них не было места.
поталкивает его - так кошка шевелит лапой полузадушенную мышь. И снова он
откликается, как будто она заговорила вслух.
все кончилось так быстро, что в первый раз показалось мне нереальным.
Слушай!..
него непроглядный мрак.
слегка придерживая его за руку.
Путешествие совершилось. Все кончено.
было только виденье. Я его просплю. Слишком скоро все это сделалось и
слишком легко. Я вызову еще виденья, получше. Это было самое неудачное. Ни
борьбы, ни сознанья опасности, ни мольбы о пощаде. И все-таки... Все-таки -
вот этого я раньше никогда не видел!..
Вот это реально. Значит, это на самом деле. Все кончено.
постепенно слабеют, он валится на постель и лежит в оцепенении.
словно кошка лапой, и прислушивается; снова поталкивает - и прислушивается;
что-то шепчет ему на ухо - и прислушивается. Убедившись, что на этот раз его
не расшевелить, она медленно встает с раздосадованным лицом, небрежно бьет
его пальцами по щеке и отворачивается.
расхлябанном кресле, опершись локтем на ручку и подбородком на ладонь, она
по-прежнему зорко следит за лежащим на кровати.
когда сама лежала, где ты лежишь, а ты стоял надо мной да раздумывал,
слышала я, как ты сказал: "Нет, ничего нельзя понять!" И еще про двоих ты
это же самое сказал, я слышала. Только не очень-то на это полагайся,
красавчик! Не думай, что уж всегда так будет. - С минуту она смотрит на него
немигающим, кошачьим взглядом, потом добавляет: - Не такое крепкое, как
всегда? Может, и так, на первых порах. Тут ты, может, и прав. Может, и я за
это время кое-чему научилась. Нашла секрет, как заставить тебя говорить,
миленький!
его телу пробегает судорога, уродливо дергаются его лицо и руки, потом он
опять лежит немой и отяжелевший. Свеча почти догорела; женщина вылавливает
пальцами плавающий в сале фитиль, зажигает об него новую свечу, уминает
остаток в подсвечнике и заколачивает его вглубь новой свечой, словно заряжая
какое-то мерзкое и вонючее колдовское оружие. Мало-помалу догорает и вторая
свеча, а лежащий на кровати все еще не подает признаков жизни. Наконец
женщина задувает огарок, и тусклый рассвет заглядывает в окна.
осматривается по сторонам, встает, оправляет одежду. Женщина зажимает в
ладони горсть мелочи, которую он ей протянул, и, благодарно промямлив:
"(Спасибо, милый, дай тебе бог!" - плетется к кровати; когда он выходит, она
уже умащивается, кряхтя, на постели, по всей видимости готовясь заснуть.
обманчива; ибо не затих еще скрип ступенек под его шагами, как женщина