скучал, отравлял молодым жизнь как мог. Потом вдруг выясняется, что капитан
Сабармати вышел из тюрьмы и помирился с женой. Вот ведь как бывает. В тех же
краях, в Торонто, там они зажили себе мирно и счастливо. И тогда, Кеку
говорит, у Минто полегчало на душе, он вернулся в Бомбей и взялся вновь за
работу пат-а-пат - немедленно. Мы с Кеку большие его поклонники. Дом Минто!
В те времена он был лучший из лучших.
должен признать, мое грошово-пугливое сердце бешено колотилось. - И что же,
скажи на милость, этот болливудский Шерлок Холмс разнюхал о женщине, которую
я люблю?
не с одним, не с двумя - с тремя любовниками. Желаешь видеть снимки? Глупый
Джимми Кэш, вдовец нашей бедной покойной Ины; твой глупый папаша; и ты, мой
глупый павлин.
x x x
этого в ответ на мои настойчивые расспросы о ее прошлом. Она родилась в
уважаемой, хоть и достаточно бедной брахманской семье в штате Гуджарат и
очень рано осиротела. Ее мать, страдавшая депрессией, повесилась, когда Уме
было двенадцать, а отец, школьный учитель, обезумев от горя, совершил
самосожжение. От нужды Уму спас добрый "дядюшка" - на самом деле никакой не
дядюшка, а сослуживец отца, - который платил за ее обучение, требуя взамен
сексуальных услуг (так что и не "добрый" тоже).
себе волю, я всадила бы нож ему в глаз. Вместо этого я молилась о том, чтобы
Бог его покарал, и просто терпела. Понял теперь, почему я не хочу говорить о
прошлом? Больше никогда о нем не спрашивай.
Выходило, что Ума родом не из Гуджарата, а из Махараштры - другой половины
бывшего штата Бомбей - и жила в Пуне, где ее отец был крупным полицейским
чином. С детства она проявляла исключительные художественные способности, и
родители, всячески стараясь их развивать, дали ей подготовку, позволившую
получить стипендию в университете, где все сошлись во мнении, что девушку
ждет блестящее будущее. Вскоре, однако, стали у нее проявляться признаки
сильного душевного расстройства. Хотя теперь, когда она стала популярной
фигурой, люди уже не хотели или боялись говорить о ней начистоту, Дом Минто
после тщательных выяснений узнал, что три раза она соглашалась пройти
интенсивный медикаментозный курс, предписанный для предотвращения ее
неоднократных срывов, но все три раза бросала лечение, едва начав. Ее
способность быть совершенно разной в обществе разных людей - становиться
тем, что данному мужчине или данной женщине (чаще мужчине) должно было
показаться наиболее привлекательным, - превышала всякое разумение; это был
актерский талант, доведенный до точки помешательства. Мало того; она
выдумывала чрезвычайно яркие, длинные и подробные истории якобы из своей
жизни и упрямо настаивала на их истинности, даже когда ей указывали на
внутренние противоречия в ее россказнях или на подлинные факты. Возможно,
она уже утратила представление о своей "реальной" личности, независимой от
этих ролей, и ее внутреннее смятение начало переходить границы ее самое и
заражать, как инфекция, всех, с кем она вступала в общение. Например, в
Бароде она не раз распространяла зловредную ложь об абсурдно пылких романах,
которые будто бы случались у нее с теми или иными преподавателями и даже
писала их женам письма, излагая в них подробности воображаемых половых
сношений, что становилось причиной семейных драм и разводов.
мне мать, - что все ее там, как чуму, ненавидят.
судьбы - довольно распространенная реакция, как мне было известно. Никто там
не повесился и не сжег себя - эти свирепые фантазии были порождением гнева
дочери (довольно законного, впрочем). Насчет развратного "дядюшки": как
утверждали Минто и Аурора, Ума после того, как ее отвергла семья, - вовсе не
в двенадцать лет, как она мне сказала! - быстренько пристроилась к жившему в
Бароде старому знакомому отца, отставному помощнику полицейского инспектора
по имени Суреш Сарасвати, грустному пожилому вдовцу, которого молодая
красотка с легкостью подбила на скоропалительный брак, поскольку после
отречения родителей она отчаянно нуждалась в респектабельном статусе
замужней женщины. Вскоре после женитьбы старика разбил инсульт
("Догадываешься, что было причиной? - вопрошала Аурора. - Или сказать?
Может, картинку нарисовать?"), и теперь он влачил жалкое полусуществование,
парализованный и бессловесный, на попечении самоотверженного соседа. Молодая
жена улепетнула со всем, что у него было, и даже не оглянулась. Теперь в
Бомбее она разгулялась по-настоящему. Привлекательность УМЫ и убедительность
ее актерства достигли вершины.
как ракшаса из "Рамаяны", - ты опомниться не успеешь, как она обглодает твои
бедные косточки.
свидетельства о рождении и браке, конфиденциальные медицинские заключения,
полученные путем обычного подмасливанья и без того скользких чиновников, и
прочее, и прочее, - что практически не оставляло сомнений во всех важнейших
частностях. И все же сердце мое отказывалось верить.
лгала про родителей. Будь у меня такие родители, я бы тоже лгал. Может быть,
этот бывший полицейский Сарасвати не такой ангел, как ты пытаешься
представить. Но дурная? Больная? Демон в человеческом облике? Мама, я думаю,
тут примешиваются чисто личные факторы.
ясно, что мне предстоит выбор. Если я выберу Уму, мне придется порвать с
матерью - может быть, навсегда. Но если я приму доводы Ауроры - а в тишине
моей спальни я не мог не чувствовать их сокрушительной силы, - то я почти
наверняка обреку себя на жизнь без близкой женщины. Сколько лет у меня еще
осталось? Десять? Пятнадцать? Двадцать? Смогу ли я совладать со своей
странной, темной судьбой в одиночку, не имея рядом возлюбленной? Что для
меня важней - любовь или истина?
актриса, пожирательница страстей, обманщица. Мигом я осознал, сколь многие
мои суждения о своей семье основывались на том, что говорила Ума. У меня
закружилась голова. Пол стал уходить из-под ног. Правда ли все это про
Аурору и Кеку, про Аурору и Васко, про Аурору и Рамана Филдинга? Правда ли,
что мои сестры дурно отзываются обо мне за глаза? А если нет, то это
означает, что Ума - о любимая моя! - сознательно старалась опорочить моих
родных, чтобы втереться между ними и мною. Отказаться от своей собственной
картины мира и впасть в полную зависимость от чьей-то еще - не означает ли
это в буквальном смысле сойти сума? В этом случае - если использовать слова
Ауроры - из нас двоих я был больной. А прелестница Ума - дурная.
под личиной любви в мою жизнь вошла некая чистая зловредность, столкнувшись
с утратой всего желанного в жизни, я забылся. И темные сны потекли во мне
кругами, словно кровь.
x x x
залив. Повидаться со мной пришла Майна. По просьбе Ауроры она помогала Дому
Минто в его разысканиях. Выяснилось, что в отделении "Объединенного женского
фронта против роста цен" в Бароде никто с УМОЙ Сарасвати знаком не был и о
ее правозащитной деятельности не знал. .
Получается, братишка, что на этот раз мать попала в яблочко.
все.
мягким, таким не своим голосом, что я невольно стал вслушиваться.
Не хотела тебе говорить. Не мое дело вроде как... Да ты бы и не стал
слушать.
отводя взгляд. - И давай откровенничать, как ты и что ты. Ладно. Не важно. В
общем, сказала, ей не нравится с тобой. Еще много чего наплела, но - к
чертям. Не важно теперь. Потом про меня стала рассуждать. Одним словом,
психованная. Я послала ее подальше. С тех пор мы не разговариваем.
приставала.
Еще бы ты не поверил. Что ты вообще обо мне знаешь? О том, кто мне нравится,
что мне нужно? Ты от любви ополоумел совсем. Бедный простофиля. Хоть теперь
за ум берись.
судорожным кашлем. К ней опять вернулся ее резкий боевой голос, ее
перекрестно-допрашивающий голос юриста и борца с коррупцией, ее
громкоговорящий агитационный инструмент протеста против убийств девочек,
против изнасилований и сожжения вдов. Она была права. Я ничего не знал о
том, каково ей приходится, чего ей стоит сделанный ею выбор, чьи руки могли
бы дать ей утешение и почему мужские руки порой внушают женщине страх, и
ничего больше. Она моя сестра, но что из того? Я даже по имени ее не зову.
к выходу, взмахнула дымящейся сигаретой. - Вот эту дрянь куда тяжелей
бросать. УЖ поверь мне на слово. Так что отвыкай давай от стервозы и
вдобавок радуйся, что не куришь.