изучаем каталоги, смотрим футбольные матчи, выбираем между "Спринтом" и
"АТТ" <крупнейшие телефонные компании США, жестко конкурирующие между
собой.>. Мы считаем птиц в небе и не отворачиваемся от окна, если слышим
шаги в коридоре у себя за спиной: мы говорим, да, я согласен, облака часто
на что-то похожи: рыб, единорогов, всадников, - но на самом деле это всего
лишь облака, и мы переключаем наше внимание на очередное блюдо, очередную
боль, очередной вдох, очередную страницу. Так уж мы устроены.
Глава 16
перенести пишущую машинку и пока еще очень тонкую рукопись даже в другую
комнату, не то чтобы везти в Дерри. Кто ж выносит младенца из дома в ураган?
Поэтому я остался в коттедже, сохранив за собой право в любой момент уехать,
если уж все совсем пойдет наперекосяк (точно так же курильщики сохраняют за
собой право бросить курить, если их совсем замучает кашель). Миновала еще
неделя. Что-то по ходу ее происходило, но до следующей пятницы, семнадцатого
июля, когда я встретился на Улице с Максом Дивоуром, дни эти запомнились мне
лишь одним - я продолжал писать роман, которому, при условии, что я его
напишу, предстояло получить название "Друг детства". Возможно, мы всегда
думаем, что теряется самое лучшее.., или то, что могло бы стать лучшим.
Полной уверенности в этом у меня нет. Но я точно знаю, что ту неделю я
прожил не в реальном мире, а вместе с Энди Дрейком, Джоном Шеклефордом и еще
одним типом, прячущимся в темноте.
иногда надевал бейсболку.
леденящих кровь криков дело не доходило. Иногда звонил колокольчик Бантера,
иногда фрукты и овощи выстраивались в окружность.., но слова посередине
отсутствовали. Как-то утром я пришел на кухню и обнаружил, что сахарница
перевернута. И тут же вспомнил об истории Мэтти насчет рассыпанной муки.
Никаких слов на сахаре никто не писал, зато провел волнистую линию с острыми
вершинками и впадинами. Словно кто-то попытался что-то написать и не смог.
испытал, какая это трагедия.
***
вторник я шагал по Улице к площадке для софтбола в "Уэррингтоне", надеясь
взглянуть на Макса Дивоура. К шести часам я подошел достаточно близко, чтобы
слышать крики болельщиков и звонкие удары битой по мячу. Тропа, отходящая от
Улицы, вывела меня к центральной части площадки. Пакетики из-под чипсов,
обертки шоколадных батончиков, пустые банки из-под пива указывали на то, что
многие наблюдали за игрой с этой точки. Я не мог не подумать, что именно
здесь мужчина в старом коричневом пиджаке спортивного покроя обнял Джо за
талию и, смеясь, увлек к Улице. За уик-энд я дважды снимал трубку, чтобы
позвонить Бонни Амудсон и разузнать у нее, что это за мужчина, но оба раза
давал задний ход. Спящие собаки, говорил я себе. Не буди спящих собак, Майк.
человека в инвалидном кресле-каталке, который обозвал меня лжецом и которому
я посоветовал засунуть мой телефонный номер в то место, где никогда не
светит солнце.
ей составлял Джон Сторроу, в джинсах и рубашке с отложным воротником.
Большую часть его рыжих волос скрывала бейсболка. Они наблюдали за игрой и
переговаривались, как давние друзья. Прошло два иннинга <Софтбольный, как и
бейсбольный, матч состоит из десяти иннингов (периодов).>, прежде чем они
заметили меня. За это время я успел не только позавидовать Джону, но и
приревновать его к Мэтти.
границе площадки. Полевой игрок начал пятиться, но чувствовалось, что мяча
ему не достать, даже в высоком прыжке. Я просчитал траекторию мяча, двинулся
вдоль опушки и поймал мяч в левую руку. Зрители громкими криками
приветствовали мой успех. Захлопал и полевой игрок. Бэттер тем временем не
спеша обежал все базы и вернулся в "дом".
из-под чипсов, оберткам от шоколадных батончиков, банкам из-под пива.
Повернувшись к зрителям, я увидел, что Мэтти и Джон смотрят на меня.
чуть побольше мозгов и гипертрофированное ощущение собственной значимости в
миропорядке вещей, так это наше умение выражать свои чувства жестами, когда
иной возможности просто нет. Мэтти прижала руки к груди, чуть склонила
голову влево, вскинула брови - и коснулась пальцами брови, словно у нее
что-то заболело. Мой герой!
пустяков.
рассчитывал увидеть Дивоура, и пожал плечами. Мэтти и Джон ответили мне тем
же. По окончании следующего иннинга ко мне подбежал веснушчатый мальчишка в
спортивной майке с номером Майкла Джордана.
я передал вам, что вы должны позвонить ему в отель в Касл-Роке. Он сказал,
что я получу еще пятьдесят центов, если вы захотите что-то ему сообщить.
у меня нет. Доллар возьмешь?
тридцать два зуба. - Парень также просил передать, что вы клево поймали мяч.
Хауард, мл. (р. 1931) - один из лучших бейсболистов 50 - 60-х годов,
установивший несколько национальных рекордов.>.
появился, игра меня не увлекла, и я направился домой. По пути я встретил
одного рыбака, не отрывающего глаз от поплавка, и парочку, идущую по Улице к
"Уэррингтону". Молодые люди поздоровались со мной, я - с ними. Я
одновременно испытывал и одиночество, и удовлетворенность. Такое сочетание
надо полагать за счастье.
то лето я сразу же шел к холодильнику, чтобы посмотреть на мою гадальную
доску. На этот раз слов на ней я не обнаружил, зато цветы и фрукты
образовали некое подобие синусоиды, а может, передо мной была улегшаяся на
бочок буква S.
то же самое, что раньше не менее красноречиво показало пожатие плеч.
попыталась спросить у нескольких человек, здоров ли он, и выяснила, что
да.., во всяком случае, если с ним что, и случилось, об этом никто не знал.
как отрезали", - прокомментировало бы эту ситуацию поколение моих родителей.
- Ты бы с этим поосторожнее, приятель, подумал я, но говорить этого не стал.
От поколения твоих родителей до моего - полшага. - В конце концов одна из ее
школьных подруг заговорила с ней, но в целом Мэтти воспринимают как
отверженную. Этот Осгуд, возможно, и не умеет торговать недвижимостью, но
деньги Дивоура он потратил с умом, отсек Мэтти он горожан. Это все-таки
город, Майк? Никак не могу понять.
верите, что Дивоур подкупил всех? Не слишком вяжется с идеей Вордсворта о
пасторальных невинности и доброте.
Осгуда, а может, и Футмена. А местные жители, похоже, такие же честные, как
и политики.
наезде на ребенка. Ройса Меррилла. Стоял в компании таких же старикашек. Вы
его не заметили?
золотой ручкой.
его в свидетельское кресло, я его по полу размажу. - От веселой уверенности
Джона у меня по коже пробежал холодок.
вспомнил ее слова о том, что она более всего ненавидит вторничные вечера:
именно в эти дни в "Уэррингтоне" играют в софтбол на той самой площадке, где
она познакомилась со своим погибшим мужем.
большинстве своих подруг. - Я в этом сомневался, но спорить не стал. -
Конечно, одиночество ее не радовало. Она боялась Дивоура и, полагаю, уже
начала сживаться с мыслью о том, что потеряет ребенка, но теперь к ней
вернулась былая уверенность. Главным образом благодаря встрече с вами. Для
нее все сложилось более чем удачно.
Френком. Он тогда сказал, что по его разумению нет такого понятия, как
удача. Все определяется лишь судьбой и правильным выбором. И тут же в голову
Шилова Юлия
Земляной Андрей
Куликов Роман
Куликов Роман
Корнев Павел
Конан-Дойль Артур