узнал о смерти Дэви. Терзаясь этой пыткой, он терял веру в свои творческие
силы, которая обычно поддерживала его, - в такие минуты он казался себе
никчемным, никудышным человеком, понапрасну растратившим жизнь, так ничего
и не добившись.
его мощеным улицам, извивавшимся среди старых, наполовину деревянных,
наполовину каменных домов с островерхими крышами. Однако за время его
отсутствия деревенька разрослась, ее коснулось дыхание современности - оно
сказалось в появлении ряда новых лавок, а также кинотеатра Вулворта с
пестрым тентом над входом и большим танцевальным залом, - вся стена этого
большого кирпичного здания разукрашена со стороны старой хлебной биржи
неоновыми надписями. Выйдя из деревни, Стефен стал подниматься в гору и
вдруг замер от удивления при виде вереницы новеньких кирпичных домиков
дачного типа, выстроившихся вдоль шоссе, пролегавшего немного выше
проселочной дороги, которая вела к дому настоятеля. Их дешевый
претенциозный стиль, не говоря уже о названиях - тошно было смотреть на
все эти "Гнездышки", "Уютные уголки", "Голубки", выведенные золотом над
аляповатыми дверями, - был поистине оскорблением хорошему вкусу. А ведь он
помнил, какое красивое это было место - дикое, заросшее дроком и
папоротником; отсюда открывался чудесный вид на церковь, сохранившуюся со
времен норманнов, и на горбатую гряду холмов Даунс.
с откоса, решив сократить путь и пройти к владениям настоятеля левее,
через рощицу, по дорожке, известной под названием Тропы каноника. Но и
здесь произошли перемены: тропинка заросла мхом и была густо засыпана
сорванными ветром листьями. В фруктовом саду старая яблоня упала, да так и
осталась лежать, опираясь макушкой на черепичную кровлю конюшни. Но после
семи лет отсутствия Стефену не хотелось задерживаться и поправлять ее.
Боковая дверь, ведущая в оранжерею, через которую можно пройти в дом, была
открыта. Через минуту Стефен уже стоял в холле. В ответ на его громкий
вопрос: "Кто-нибудь дома?" - послышался какой-то шорох в кладовой.
Заглянув туда, он обнаружил Каролину: она сидела у стола в запачканном
фартуке, повязав голову цветным платком, и чистила яблоки.
показываться ему в таком виде и что взгляд у нее озабоченный. Он решил
дать ей время прийти в себя. Помолчав немного, он спросил:
полудня. Мы ждали тебя лишь к вечеру.
покушать?
вытащил из кармана свой извечный красный бумажный платок и протянул ей.
было выразить одним словом: перемены... Перемены, происшедшие в этом
чудесном мире, в котором они жили детьми... перемены, происшедшие с такой
стремительной быстротой, что они потрясли и вконец сбили ее с толку.
стало так трудно... просто невозможно. Бизли умерла, как только кончилась
война, и после нее Каролине так и не удалось найти приличной служанки.
Взрослые женщины, привыкшие много получать на военных заводах, потеряли
вкус к домашней работе. Целая вереница деревенских девчонок прошла через
их кухню. Наглые, невнимательные, глубоко безразличные к своим
обязанностям, они только и думали о том, как бы убежать в кино или в новый
танцевальный зал - эту заразу, осквернявшую деревеньку. Да вот только
сегодня утром она вынуждена была прогнать Бесси Гаддерби, дочку
кровельщика. Вчера поздно вечером, зайдя в комнату для прислуги, она
обнаружила, что эта особа распивает их дедовский портвейн с молодым
человеком из Брайтона, который к тому же сидел в ее пижаме.
война виновата, эта ужасная война. Если б я не наняла австрийскую беженку,
только что приехавшую из Тироля, у меня сейчас вообще никого бы не было.
Правда, Софи не говорит по-английски и умеет готовить только Aprelstrudel
[яблочный рулет (нем.)] и Wiener Schnitzel [шницель по-венски (нем.)].
лицо. Он заметил также, что руки у нее покраснели и потрескались, ладони
загрубели от черной работы. Он молчал, и она продолжала:
приходится с деньгами. Фермы у нас больше нет. Мы отдали ее в аренду
Мэтьюзу. Во время войны все перепахали и просто невозможно было
восстановить луга, особенно после того, как мы лишились Моулда.
Стефен вопросительно смотрел на нее, она с нескрываемой горечью
продолжала: - Я думаю, ты заметил новые домики на пустыре. Их построил
Алберт Моулд. Они и принадлежат ему. С тех пор как ты последний раз видел
его, Алберт далеко шагнул вперед. Во время войны он прибрал к рукам старые
глиняные разработки, которые принесли ему фантастический доход. Он нажил
кучу денег. И теперь пустился в предпринимательство: занимается всем чем
угодно, в тон числе и политикой. Шутка ли: советник графства - большая
сила в округе. Конечно, он ненавидит нас, он всегда нас ненавидел и в
прошлом году затеял тяжбу с отцом из-за границ нашего участка.
прежде, но вполне здоров.
глаз.
нас, у него тоже есть неприятности. - На какую-то секунду Стефен подумал,
что ее намек относится к нему, но Каролина тихо добавила: - Мама.
став за последние годы мягче и общительнее, она после минутного раздумья
рассказала брату о свалившейся на них напасти. Эксцентричность Джулии за
последнее время стала поводом для серьезных огорчений. Поскольку дела
пошатнулись и ей приходилось урезывать себя кое в чем, она стала еще реже
бывать в Стилуотере, отсутствуя порою по неделям и оставляя родных в
полном неведении относительно места своего пребывания. Прежде она
чувствовала себя хорошо только на каком-нибудь удаленном от моря курорте,
где, наслаждаясь праздностью, могла пить по утрам лечебные воды, а под
вечер, надев шляпу с перьями и великое множество бус, сидеть в картинной
позе где-нибудь под пальмой во дворе "Гранд-отеля", поближе к оркестру, и
слушать Штрауса, Бизе и Эйми Вудфорд-Финден. Но теперь ее ипохондрия, так
же как и странности, усилилась, и от обычных врачей, которые хоть и
потакали ее причудам и капризам, но по крайней мере удерживали ее в рамках
благоразумия, она постепенно перешла к хиромантам, знахарям и шарлатанам.
Сейчас она, кажется, поселилась в "Пастушьей роще", лечебном заведении
одного восточного мистика, исповедующего своеобразную форму теософии, в
основе которой - насколько известно Каролине - лежит слово "карма". Все
это ужасно, ужасно! Правда, у Джулии есть свой небольшой капитал, однако
этих средств, конечно, недостаточно, чтобы поддерживать подобный образ
жизни. Впрочем, так ли это - никому не удалось выяснить, ибо она стала еще
более замкнутой, во всяком случае, еще реже спускается на землю, чем
раньше. Она живет в своем особом, вымышленном мире, из которого ни война,
ни отсутствие Стефена, ни затруднения, испытываемые настоятелем, ни даже
смерть Дэви не смогли ее вырвать.
которая, как и предсказывала Каролина, была простой и скверной (подавала
ее без всяких церемоний неуклюжая Софи), да и потом, когда они обходили
сад и Каролина объясняла брату, как она управляется с делами при наличии
одного лишь работника, приходящего только летом на несколько часов, и
мальчика, нанимаемого по субботам, Стефен всячески старался приободрить
сестру. С самого детства между ним и Каролиной не было особенной любви. Ее
ревность и обида на то, что отец больше привязан к сыну, душили в зародыше
все попытки наладить отношения, которые предпринимал Стефен. Но сейчас
несчастья сломили Каролину, ей хотелось опереться на помощь близкого
человека.
Стефеном, пристально оглядел его и тут же отвел глаза в сторону, словно не
желая видеть, что сделали с его сыном эти годы скитаний. Он ни о чем не
спросил его и молча прошел в библиотеку, где уже пылал яркий огонь и был
приготовлен Каролиной чай с поджаренным хлебом.
настоятель протянул руки к пламени, и в отблесках его отчетливо проступили
морщины скорби, которые дотоле не были заметны на лице Десмонда старшего.
- Надеюсь, ты хорошо доехал.
пожалуй, не те возможности, что прежде, но мы постараемся, чтоб тебе было
удобно.
Мережковский Дмитрий
Роллинс Джеймс
Свержин Владимир
Суворов Виктор
Марко Джон
Володихин Дмитрий