заложив за голову сложенные руки. Мне подумалось, что все то, что
произошло со мной за последние два или три часа, - это великолепное
отражение вечной, неизменной судьбы русского интеллигента. Тайком писать
стихи о красных знаменах, а зарабатывать одами на день ангела начальника
полиции, или, наоборот, видеть внутренним взором последний выход Государя,
а вслух говорить о развешивании графских бубликов на мозолистых гениталиях
пролетариата - всегда, думал я, всегда это будет так. Даже если допустить,
что власть в этой страшной стране достанется не какой-нибудь из
сражающихся за нее клик, а просто упадет в руки жулья и воров вроде тех,
что сидят по всяким "Музыкальным табакеркам", то и тогда русский
интеллигент, как собачий парикмахер, побежит к ним за заказом.
неожиданно раздавшийся стук в дверь.
войдите!
потом не выдержал и поднял голову. В двери, все в том же глухом черном
платье, стояла Анна.
спиной, как раз хватило, чтобы легким движением ноги отправить под кровать
валявшуюся на полу дырявую портянку.
смотрела на меня задумчивым взором, словно затуманенным какой-то еще не
вполне ясной для нее мыслью.
поставил рядом блюдечко, служившее мне пепельницей, и зажег спичку.
опять замерла. Казалось, в ней происходила какая-то борьба. Я хотел было
сказать что-нибудь банальное, просто чтобы завязать разговор, но вовремя
сдержался, вспомнив, чем это обычно кончалось. Но Анна вдруг заговорила
сама.
эту княгиню, - сказала она, - но на фоне остальных участников концерта вы
выглядели довольно сильно.
библиотеке нашлась книжка...
самокрутки.
стихотворение, переделка из Пушкина. Насчет того, что когда открываешь
глаза, вокруг только снег, пустыня и туман, и вот дальше, дальше было
очень хорошо. Как же там было... Нет, я сама вспомню. Ага. "Но в нас горит
еще желанье, к нему уходят поезда, и мчится бабочка сознанья из ниоткуда в
никуда".
Я".
царство с названием из одной буквы - У. Меня это всегда удивляло.
Понимаете, иногда говорят - у леса, у дома, а тут просто - у. Как будто
это указание на что-то такое, где уже кончаются слова, и можно только
сказать - у, а у чего именно - нельзя.
имеете в виду, говоря "я".
из самых слабых, я вам как-нибудь другие дам, - то я могу объяснить. Я
раньше много путешествовал и в какой-то момент вдруг понял, что, куда бы я
ни направлялся, на самом деле я перемещаюсь только по одному пространству,
и это пространство - я сам. Тогда я назвал его "Я", но сейчас, может быть,
я назвал бы его "У". Но это не важно.
брови, видимо, вспоминая, - вот это: "Они собрались в старой бане, надели
запонки и гетры и застучали в стену лбами, считая дни и километры... Мне
так не нравились их морды, что я не мог без их компаний - когда вокруг
воняет моргом, ясней язык напоминаний, и я..."
стихотворение.
вы не ответили на мой вопрос - как быть с другими?
в вас самих, в этом вашем царстве "Я", то, значит, другие просто
нереальны? Я, например?
реальное в мире, так это вы. Я до такой степени переживал нашу... Не знаю
как сказать, размолвку, что...
характер.
переносили все нелепые...
ли я значу для вас так много, как можно было понять из некоторых
оброненных вами фраз?
прокатиться на коляске? За город? Так поедемте.
щеках проступал румянец, и она избегала глядеть на меня; мне стало
казаться, что она жалеет о происходящем. До леса мы доехали молча; как
только над нашими головами сомкнулись зеленые арки ветвей и стало ясно,
что мы скрыты от нескромных взглядов, я остановил лошадей.
ценю ваш порыв. Но если вы начали сожалеть о нем, то...
губы закрыли мне рот; это произошло так быстро, что я еще продолжал
говорить в тот момент, когда она уже целовала меня. Разумеется, я не
настолько дорожил той фразой, которую собирался произнести, чтобы мешать
ей.
людьми. Насколько я знаю, это одно из тех нововведений, которые принесла с
собой цивилизация - ведь известно, что дикари, живущие на южных островах,
или жители Африки, еще не переступившие ту грань, за которой изначально
предназначенный человеку рай оказывается навсегда потерян, не целуются
никогда. Их любовь проста и незамысловата; возможно, что и само слово
"любовь" неприменимо к тому, что происходит между ними. Любовь, в
сущности, возникает в одиночестве, когда рядом нет ее объекта, и
направлена она не столько на того или ту, кого любишь, сколько на
выстроенный умом образ, слабо связанный с оригиналом. Для того чтобы она
появилась по-настоящему, нужно обладать умением создавать химеры; целуя
меня, Анна скорее целовала того никогда не существовавшего человека,
который стоял за поразившими ее стихами; откуда ей было знать, что и сам
я, когда писал эту книгу, тоже мучительно искал его, с каждым новым
стихотворением убеждаясь, что найти его невозможно, потому что его нет
нигде. Слова, оставляемые им, были просто подделкой и походили на выбитые
рабами в граните следы ступней, которыми жители Вавилона доказывали
реальность сошествия на землю какого-то древнего божества. Но, в сущности,
разве не именно так божество и сходит на землю?
подрагивающего языка; ее глаза между полусомкнутыми ресницами были так
близко, что я, казалось, мог нырнуть в их влажный блеск и раствориться в
нем навсегда. Наконец стало не хватать дыхания, и наш первый поцелуй
прервался; ее лицо повернулось в сторону, и теперь я видел его в профиль;
она закрыла глаза и провела языком по губам, словно они пересохли, - все
эти маленькие мимические движения, в другой ситуации не имевшие бы
никакого значения или смысла, невероятно волновали. Я вдруг понял, что нас
уже ничего не разделяет, что уже все возможно, и моя рука, лежавшая на ее
плече, простое прикосновение к которому минуту назад казалось почти
кощунством, просто и естественно легла ей на грудь. Она чуть отстранилась
- но, как я сразу понял, только для того, чтобы моя ладонь не встречала
никаких препятствий на своем пути.
движение к высшей точке счастья в буквальном смысле подобно восхождению на
гору...
Контровский Владимир
Контровский Владимир
Сертаков Виталий
Свержин Владимир
Шилова Юлия
Флинт Эрик