Чтение 59–й страницы книги ~Галактическая разведка~

несдержанность, я бы первый посмеялся. Но здесь, в моем кресле с его
микроклиматом, я не смеялся, я трепетал, в смятении сжимая руки, страдая
чужим страданием, радуясь чужой радостью.

Уже после спектакля, принимая от робота одежду, я разговорился со
старичком, моим соседом.

- Многое предки делали не хуже нашего. Театр у них достиг
совершенства, вряд ли и сейчас можно придумать что-либо лучшее.

- Можно придумать иное, чем Гомер или Леонардо, в своем роде такое же
совершенное, но не лучшее, - возразил он. - Шедевры искусства законченны.
Именно поэтому они нетленны. Вы не будете жить в хижинах и дворцах времен
Свифта и Пушкина, не будете есть их еду, ездить в их экипажах, носить их
одежду, но то искусство, что восхищало их сердца, восхитит и ваше, молодой
человек. Искусство непреходяще, новое не отменяет в нем прежние свершения,
как в технике и в быту, но становится вровень с ними.

Спектакль в стереотеатре так взбудоражил меня, что я долго не мог
успокоиться. Пустая беготня по улицам стала раздражать. Проходя мимо
комбината бытового обслуживания, я вспомнил, что по возвращении не менял
верхней одежды, пальто и шапка порядочно поизносились, да и фасон ныне
изменился.

В комбинате было пусто, как и на улицах. Мне вынесли на примерочном
конвейере тридцать моделей пальто, костюмов и шапок. В один из костюмов я
вложил свой адрес, чтобы направили его на дом, а пальто надел. Новое
пальто было красивее, но не так удобно, я всегда чувствую себя неудобно в
новом, пока не разношу. Я вышел удовлетворенный, что покончил со старой
одеждой, и сожалея о ней.

Еще не пройдя квартала, я воротился назад. Дежурный автомат спросил,
чего я желаю.

- Я ничего не желаю, - ответил я. - То есть не желаю нового.
Возвратите мое старое пальто.

- Если оно еще не попало в тряпкопресс. Нет, оно на конвейере. Новое
тоже возьмете с собой? Можем направить на дом.

- Нет, благодарю вас. И на дом не надо.

- Не нравится наша продукция? - равнодушно спрашивала машина. -
Сообщите, _ч_т_о_ не удовлетворяет, сделаем по потребности.

- Все нравится. Великолепная продукция. Но я привык к старому пальто.
Как бы вам сказать... сжился с ним.

- Понимаю. В последний год приверженность к новизне ослабела на
четырнадцать процентов, приязнь к старым вещам повысилась на двадцать один
процент. Нездоровая тенденция, надо с ней бороться, всемерно повышая
качество. Стараемся. Слушаюсь. Получайте старое пальто.

Я напялил возвращенное пальто и убежал.

Ветер по-прежнему раскачивал деревья, на меня сыпались рыжие листья,
они шуршали под ногами, я ворошил их, вдыхая густой запах прели.

Потом я сел на скамейку и спросил себя, чего мне надо?

Мне ничего не было нужно. Я не находил себе места.

Тогда, поколебавшись, я попросил Охранительницу соединить меня с Мэри
Глан. Мэри появилась сейчас же, как я послал вызов.

Она сидела на диване, поджав под себя ноги, и смотрела на меня
настороженно и иронически.

- У вас много терпения, - сказала она. - Я ожидала вызова раньше.

- Здравствуйте, Мэри, - ответил я. - Не понимаю, о чем вы говорите?

- Значит, так, - сказала она. - Приближается праздник Первого снега.
Ваш друг Павел Ромеро собирается отметить его угощением у костра. Все
будет как в старину, точность обычаев он гарантирует. Я хочу, чтоб вы
сопровождали меня. Вы согласны?

- Раз вы хотите, то да, конечно. В свою очередь, я приглашаю вас с
Павлом, но не на праздник, а на испытание станции дальней галактической
связи. Вам будет интересно.

- Вы приписываете другим свои желания, - возразила она. - У вас,
кажется, друзья на всех звездах, а у меня там никого нет. Как и ваш друг
Ромеро, я привязана к Земле, а для ориентировки на ней хватает
Охранительницы. Сомневаюсь, чтоб мне было интересно.

Мэри говорила, что Павел мне друг так, словно поддразнивала меня. Я
сказал сухо:

- При такой общности земных интересов, вы, пожалуй, больший друг
Павлу, чем я. И раз вас не интересует испытание галактической связи...

- Общий сбор у Коровы. Доброго кувыркания в облаках! - сказала она и
исчезла.

Это был последний большой праздник года.

Не считая торжеств, отмечающих великие даты освобождения человечества
от социальной несправедливости, на Земле празднуются дни поворотов в
природе: Зимний солнцеворот, Большое таяние снега, Первый дождь, Летний
солнцеворот, Большая летняя гроза, Первый снег.

В этом году не у всех была уверенность, что удастся торжество Первого
снега. Праздник требовал слишком много энергии. Все ресурсы Земли были
отданы строительству СВП-3. Выдвигались и другие соображения: половина
населения планеты уехала на космические стройки, а тем, кто остался, было
не до праздников: началась предпусковая горячка на станции сверхдальней
связи.

Но Управление Земной Оси выполняло свою программу неукоснительно.
Если на Земле останется один человек, желающий повеселиться, для него
развернут все установленные праздники.

Я думаю, это правильно. Мой помощник Альберт, увидев, какой размах
принимает подготовка, направил Большой протест: "Человечеству сейчас нет
времени праздновать, кроме, может, отдельных весельчаков. Для кого вы
стараетесь?" Большая ответила со всей электронной рассудительностью:
"Каждый человек достоин всего, чего достойно человечество".

После такого объяснения Альберт забыл о протестах и выкроил в
собственном своем бюджете времени часы для праздника.

Как всегда, снеговые тучи готовили заблаговременно. Их прессовали над
северной акваторией Тихого океана. Для интереса я слетал туда на рейсовой
ракетке, а на Камчатке забрался в морскую авиетку. Меня предупредила
Охранительница, что надо теплее одеться, но я пренебрег ее советом, и
раскаялся.

В толщах туч холод был адский. Кругом простиралась непроницаемо белая
пелена, похожая скорее на скрипящую под руками вату, а не на влажный туман
летних туч. Для меня оказалось новостью, что заранее приготовляется не
только влага, но и свет: тучи были спрессованы из мельчайших льдинок, им
предстояло лишь немного укрупниться, чтоб образовать готовые снежинки.

Я пригласил и Альберта на праздник Первого снега, ни Ромеро, ни Мэри
не возражали. Альберт явился раньше всех, за ним я. Альберт сидел на
ступеньках памятника Корове и по обыкновению возился с формулами.

Он всегда вычисляет - в свободное и несвободное время.

- Опаздывают ваши друзья, - сказал он и опять занялся вычислениями.

Я сел рядом с ним на ступеньках памятника. Это местечко перед
Пантеоном - любимое место свиданий. На приземистом, красного гранита,
постаменте корова склоняла рогатую голову, всматриваясь в меня темными
выпуклыми глазами. Я в тысячный раз прочитал надпись, почему-то она всегда
трогает меня: "Кормилице людей. Благодарное человечество". Я закрыл глаза,
повторяя надпись про себя. Во мне поднялись и прошли торжественно-широкие
мысли. Никто давно не пьет молока от коров, но хорошо, что человечество не
забывает свое прошлое.

Над каменной, рыже-черной коровой неторопливо шли облака, обычные
облака этого дня, не те, что заготавливались для праздника. Клены и
каштаны стояли голые, лишь высокие узкие дубы не хотели прощаться с
ржавыми листьями. Лужи затягивал ледок. Мир был суров и юн.

- Опаздывают ваши друзья, - повторил Альберт и, закончив одно
вычисление, принялся за другое.

На площади опустилась авиетка с Ромеро. Кабина была заставлена
свертками и пакетами, были даже два ведра. Ромеро помахал нам рукою.

- А Мэри? Ее еще нет? Ладно, сейчас я ее доставлю.

Пока он летал за Мэри, на площади приземлились еще три авиетки, из
них вылезли друзья Ромеро, мужчины и женщины, они здоровались и
спрашивали, где Павел. Затем снова показалась авиетка Ромеро, за ней
другая, с Мэри.

- Кажется, все в сборе? - сказал Ромеро, весело оглядывая нас. - По
креслам, друзья, и - за мной!

У Мэри был хмурый вид, настроение не праздничное.

Мне она сердито сказала, глядя в сторону:

- Вы не исполняете обещаний. Приняли приглашение, но не удосужились
залететь за мной.

- Я думал, что за вами залетит Павел, как, впрочем, и произошло...

Не слушая моих оправданий, она отошла. Она показывала, что не желает
со мной разговаривать.

Я уже подумывал, не отказаться ли от экскурсии. Если бы не Альберт, я
постарался бы незаметно улизнуть.

- Алле-гоп! - сказал Альберт и полез в авиетку.

Ромеро взял курс на север. Внизу проплыли три гряды жилых колец,
затем потянулись парки, их сменили поля и леса. Ромеро шел на излучину
реки Синюхи, где она образует петлю, поворачивая с запада на восток. На
заросшем деревьями полуострове я не раз проводил летние дни, купался,
влезал на дубы и тополя.

Ромеро опустился на полянку, в центре излучины, один за другим
садились мы, составив полукруг из авиеток.

- Здесь! - сказал Ромеро, потопав ногами по земле. - Снег назначен на