ся в сценарий. Он читал профессионально, сверху вниз и наискосок. Лицо
его при этом ничего не выражало.
прочитав. - Покажите Дарову.
ла Сергеевна порозовела и улыбнулась мне:
действует на него, как красная тряпка на быка.
здесь не все имеют право шутить. Морошкина сразу стала серьезной. Даже
грустной.
репетиция передачи. Даров сидел в аппаратной перед восемью экранами,
расположенными в два ряда друг над другом. На всех экранах показывали
куриное яйцо крупным планом. На яйце был виден штемпель. Значит, оно бы-
ло диетическим.
мой взгляд, принципиально ничего не изменилось. Но Даров остался дово-
лен.
лотком. Я вдруг понял, что сейчас произойдет что-то страшное. И действи-
тельно, рука сделала замах и что есть силы ударила молотком по яйцу. Яй-
цо вдребезги разлетелось.
забивать! Зритель на этом месте должен вздрогнуть. Давайте еще раз!
ный голос.
ли яиц?
сказал Даров. - А у нас все-таки производство. Кончайте с последним!
Больше экспрессии!
яйцу, что даже скорлупы не осталось.
лить.
сценарий. Вскоре ему стало тесно его читать, потому что Дарову нужно бы-
ло двигаться. Мы перебежали рысцой в коридор, где Даров стал прыгать со
сценарием в руках, шевеля губами, поднимая брови и тому подобное. У него
было удивительно много энергии для таких лет. Он вспотел, как бегун на
длинную дистанцию. Мне даже неудобно стало, что я заставил его расходо-
вать силы.
где он сам, кстати?
Вы когда-нибудь писали раньше?
контрольные работы, планы работы пионерского звена, а потом комсо-
мольского бюро. Затем писал в институте. Заявления, контрольные работы,
курсовые проекты, дипломную работу. Сейчас пишу на службе. Объясни-
тельные записки, заявления, отчеты, статьи, дипломные работы подшефным
студентам, отзывы, а недавно даже написал проект приказа по институту.
Кроме того, пишу письма, поздравительные открытки и телеграммы. В общем,
можно было научиться писать.
хуже повести и сценария.
никто не заикнулся. Морошкина предложила мне начинать второй сценарий и
подготовить выступающего к сентябрю. То есть подготовить шефа.
с Морошкиной принялись горячо что-то обсуждать. Я ничего не понимал в
разговоре. Он касался монстра Валентина Эдуардовича Севро, главного ре-
дактора. Судя по их высказываниям, он был лихой рубака. Он только и де-
лал, что рубил сценарии и передачи.
что Фонарский использовал в сценарии цитату какого-то Мызина, а нужно
было вставить туда цитату из сочинений какого-то Богдановича. Эти фами-
лии мне ничего не говорили. Еще у несчастного Фонарского не был выстроен
изобразительный ряд, как они выражались. Но этого Севро почему-то не
разглядел, чем лишний раз подтвердил свою профессиональную непригод-
ность.
и Фонарский тоже бездарь. Как я потом заметил, это вообще характерно для
творческих работников. Нет, не бездарность. Вы меня неправильно поняли.
Я говорю об этике отношений.
дировку, вышел в туалет, сидит дома и работает, просто сидит в другой
комнате или даже умер позавчера, - а о нем зашла речь, то он непременно
почему-то оказывается бездарью. Хорошо, если не карьеристом и проходим-
цем. Это удивительно, но это факт.
ла надежду на скорое возвращение Симаковского. Следующий сценарий нужно
было принести в начале сентября.
мясокомбинат, - вот кто я был. Противно вспоминать! Однако в тот день я
был даже доволен собой, и у меня мелькнула мысль, что я, вероятно, та-
лантлив, если так легко накатал сценарий.
трамвае и напевал бессмысленное слово "ницоцо". На мотив песенки об от-
важном капитане. Немного омрачал настроение предстоящий разговор с шефом
по поводу его выступления. Но я решил не предупреждать его до отпуска.
Пусть погуляет.
КИЙ". "ВЫЛЕТАЮ МАГАДАН СРОЧНЫМ ЗАДАНИЕМ КАЗАХСКОЙ ФИЛАРМОНИИ ГРУДЗЬ".
го сценария. Тема была "Ядерная физика". Я давно питал к ней слабость.
Мне всегда хотелось быть ядерщиком, да еще теоретиком. И создавать кар-
тину мира из головокружительных формул и понятий, которых на самом деле
нельзя понять. Просто принципиально невозможно. Их можно только чувство-
вать, как музыку или стихи.
для теоретика.
теть. Можно было стать хоть Эйнштейном, хоть Ферми, хоть Курчатовым. А
вот не стал и теперь уже не стану.
пулярно растолковать старшим школьникам суть гениальности? Горение, слу-
жение, отдавание...
был в тоске. Никак не мог подобрать кандидатуру на роль Прометея по
ядерной физике.
товьтесь к неприятностям.
Поэтому я, не моргнув глазом, отправился на студию. Морошкина встретила
меня и молча повела к главному. На этот раз он решил со мной познако-
миться. Он назвал свое имя, а я свое.
ли у вас ученая степень?
Должно быть, так разговаривают на международных конференциях.
ученой степени, а соавтор в Ашхабаде. Тогда он спросил, как дела со вто-
рым сценарием, и я показал ему тезисы. Ничему из сказанного мною главный
редактор не обрадовался. Он прочитал тезисы, откинулся на спннку стула и
принялся размышлять, постукивая авторучкой по моим тезисам.