охватить сложность жизни, и потому в каждом отдельном мгновении жизни
героя он хочет выразить не только сиюминутность, но и прошлое, и даже
будущее героя.
и ярости", написано множество работ. Сам Фолкнер не раз объяснял эту
особенность своей прозы. Главное для него было вот в чем:
работу отведено мало времени, пытаешься поместить всю историю человечес-
кой души на булавочной головке. Ну и потом, для меня, во всяком случае,
человек не существует сам по себе, он - порождение собственного прошло-
го. Прошлое фактически не существует как некое "было", оно перешло в
"есть". Прошлое - в каждом мужчине, в каждой женщине, в каждом моменте.
Все предки человека, все его окружение присутствуют в нем в каждый от-
дельный момент. И потому человек, характер в повествовании в любой мо-
мент действия являет собой все то, что сделало его именно таким, и длин-
ное предложение - попытка включить все прошлое, а по возможности и буду-
щее, в тот единичный момент, когда герой совершает какой-то поступок..."
га шекспировского Макбета - монолога о бессмысленности бытия. У Шекспира
дословно произнесены следующие слова: "Жизнь-это история, рассказанная
идиотом, наполненная шумом и яростью и не значащая ничего" ("Макбет",
акт V, сцена 5). Название "Шум и ярость" скорее можно отнести к первой
части, рассказанной слабоумным Бенджи, однако писатель не случайно ос-
тавляет его для всего романа.
сначала он написал только первую часть - рассказ идиота, который ощущает
предметы, но ничего понять не может. Потом, почувствовав, что чего-то не
хватает, предоставил права рассказчика второму брату, полубезумному сту-
денту накануне его самоубийства - снова неудача, потом третьему брату -
беспринципному дельцу Джейсону - опять не то. И тогда в последней части
автор сам выходит на сцену, пытаясь собрать историю воедино, - лишь для
того, мол, чтобы потерпеть окончательную неудачу. При всей стройности
фолкнеровского "воспоминания", судя по всему, это очередная легенда. Ро-
ман тщательно выстроен, в нем продумано каждое слово, каждая запятая, а
четыре рассказчика необходимы Фолкнеру для "максимального приближения к
правде".
похоже на чувство, которое, должно быть, испытывает мать к своему самому
несчастному ребенку, - рассказывал Фолкнер. Другие книги было легче на-
писать, и в каком-то отношении они лучше, но ни к одной из них я не ис-
пытываю чувств, какие я испытываю к этой книге".
густе - книга о падении старинного рода южной аристократии и роман о ду-
ше, задавленной духовной атмосферой американского Юга?
мысль о сложности и даже необъяснимости происходящего, и отсюда - о
трудностях отличать правого от виноватого, объяснять мотивы человеческих
поступков. В то же время у Фолкнера предельно отчетливо представление о
людях, несущих в себе зло, несущих его неистребимо, непоправимо, о лю-
дях, подобных фашиствующему Перси Гримму из "Света в августе" или Джей-
сону из "Шума и ярости".
ное, в том, что Фолкнер, как писатель, всю жизнь пытался рассказать фак-
тически одну и ту же повесть борьбы человека с обстоятельствами, с со-
бой, с окружением.
центр личности у Фолкнера, определяют меру ее достоинства, То была фило-
софия стойкости, выдержки, яростного неприятия поражения и в жизни, и в
творчестве. Много написано о том, что герои Фолкнера обречены, что над
ними нависло вечное проклятие расы, всех обстоятельств их жизни. (В ро-
мане "Свет в августе" есть длинное рассуждение на этот счет и самого
Фолкнера.) Но "обреченность" фолкнеровского героя, кто бы он ни был,
состоит все-таки в том, чтобы сопротивляться до конца, и именно так ве-
дет себя главный герой "Света в августе", затравленный убийца Джо Крист-
мас.
жество книг, большинство из них было об йокнапатофе, крае, о котором
Фолкнер сказал "я люблю его и ненавижу". В конце своей жизни в речах и
выступлениях он высказал много горьких слов в адрес своей родины. И
все-таки Фолкнер верил, что человек в борьбе с собственным саморазруше-
нием "выстоит, выдержит". В знаменитой, ставшей уже хрестоматийной Нобе-
левской речи, он сказал: "Я отвергаю мысль о гибели человека. Человек не
просто выстоит, он восторжествует. Человек бессмертен не потому, что ни-
когда не иссякнет голос человеческий, но потому, что по своему характе-
ру, душе человек способен на сострадание, жертвы и непреклонность".
сатель выразил в романе "Шум и ярость", Фолкнер ответил: "Да, это именно
то, о чем я писал во всех своих книгах и что мне так и не удалось выра-
зить. Я согласен с вами, не удалось, но я все время пытался сказать, что
человек выстоит, выдержит..." Что ж, читатель, прочтя "Шум и ярость",
сможет сам ответить на вопрос, насколько Фолкнеру действительно удалось
выразить веру в человека, ту веру, о которой Фолкнер с такой убежден-
ностью говорил в поздние годы. По Фолкнеру, негритянка Дилси из "Шума и
ярости" и Лина Гроув из "Света в августе" - это люди, которые выстояли,
сохранили человечность и достоинство в современном мире.
тами свои книги, Фолкнер спорит, доказывает: нет, он не пытался убедить
читателя в том, что люди нравственно безнадежны. Он дает замечательные
советы молодежи, которые звучат современно и сегодня: "Никогда не бой-
тесь возвысить голос в защиту честности, правды и сострадания, против
несправедливости, лжи, алчности. И тогда все наполеоны, гитлеры, цезари,
Муссолини, все тираны, которые жаждут власти и поклонения, и просто по-
литики и приспособленцы, растерянные, темные или испуганные, которые
пользовались, пользуются и рассчитывают воспользоваться страхом и алч-
ностью человека, чтобы поработить его, - все они за одно поколение ис-
чезнут с лица земли".
ненной правде в глаза, отвечают этим высоким нравственным принципам.
Пуссена, Рейнольдса и других художников, со значением "и я когда-то пе-
режил счастливое время".
вавшихся в жестяных коробках. Крышку от такой коробки и поднял с земли
Ластер.
находился государственный сумасшедший дом.
Иакова и единоутробный брат Иосифа. Здесь и далее обыгрывается библейс-
кая легенда об Иосифе, проданном братьями в Египет и ставшем ближайшим
советником фараона. Когда в голодный год все братья Иосифа, кроме Вениа-
мина, оставшегося с отцом, пришли в "землю Египетскую за хлебом", не уз-
нанный ими Иосиф отослал их обратно в Ханаан за Вениамином, задержав од-
ного из братьев, Симеона, как заложника. Через некоторое время братья
привели Венидмина, и Иосиф открылся им: "И пал он на шею Вениамину, бра-
ту своему, и плакал; и Вениамин плакал на шее его".
торой должны судить мертвых на Страшном суде. Тех, кто не записан в кни-
гу, ожидает вторая смерть.
синими деснами - это либо колдун, либо оборотень.
ценция из "Гимна солнцу" святого Франциска
английского поэта и критика Мэтью Арнольда (1822-1888). В гимне воздает-
ся хвала творениям божьим - "брату Солнцу", ибо "он лучист и есть прооб-
раз твой. Всевышний" (ср. в тексте романа образ Христа, шествующего по
световому лучу), земле, воде и, наконец, смерти:
вместе с монологом Макбета следует считать важнейшими "подтекстами" ро-
мана, вводящими его основные темы и символы-лейтмотивы.
хи английского поэта Джона Кебла (1792-1866).
том, что Джордж Вашингтон в детстве, срубив вишневое дерево, признался в
своем проступке отцу, сказав ему: "Я не умею лгать".
мая.