время норовил вывернуться из ладоней, старое, сухое, как
кость, дерево противно хрустело, трескалось и
продавливалось, но язычок замка, отчетливо поблескивавший в
узкой щели, не сдвинулся ни на йоту. Бекешин звякал стеклом
и недовольно ворчал за спиной - что-то о ресторане, о
девочках, которых при желании можно было вызвать прямо к
нему на дом, о впустую теряемом времени, о взломщиках, у
которых руки растут из известного места и которые при этом
мнят себя крутыми бодигардами, - и Юрий уже начал всерьез
подумывать о том, чтобы разом покончить со всей этой
бодягой, просто саданув по замку ногой, но тут позади него
щелкнул замок, протяжно заскрипели нуждавшиеся в смазке
дверные петли, и пронзительный старушечий голос завопил на
весь подъезд:
бандиты?! А ну марш отсюда! Я уже милицию вызвала!
Бекешин.
старуха. - Я тебе покажу тише, рожа поганая, алкаш!
Видите, никак домой не попаду...
погиб. С моста, сказали, в реку упал вместе с машиной.
Квартиру забрать хотели, умники. А я им сказала: через мой
труп. Пока своими глазами его мертвого не увижу - не видать
вам квартиры как своих ушей. Так и сказала. И печать
навесить не дала.
стеклом.
вам огромное, конечно, только... Как же это вы не дали им
квартиру опечатать? Как это вам удалось?
да я тоже не лыком шита. Пождала недельку да и сорвала ее от
греха подальше. А когда они опять явились - участковый,
значит, и из жилконторы один, лысоватый такой, с папочкой, -
сказала, что ты вернулся, только дома тебя нету. Ну, за
квартиру, натурально, пришлось платить. За коммунальные
ca+c#( опять же... Они походили-походили да и успокоились.
Им ведь главное, чтобы квартплата шла, а жив человек или
помер давно - им без разницы.
вправду погиб, тогда как же?
погибать? В Чечне уцелел, а тут погиб? Мать твоя, покойница,
знаешь как говорила, когда от тебя подолгу писем не было?
Пока, говорит, человека кто-то ждет, он помереть никак не
может. Возьми ключ-то, чего дверь ломаешь? Забыл, что ли,
где у тебя ключ запасной?
застрявший в горле тугой ком. - Представляете?
ответила соседка. - Где пропадал-то столько времени? Я уж и
сомневаться начала потихонечку. Чего, думаю, дура старая, в
историю влезла? А ну как он и вовсе не вернется? С квартирой-
то чего делать, квартирантов, что ли, пускать?
ключ. - Вон костюмчик какой. Как в кино.
должен, тетя Маша...
стану. Тяжеловато, знаешь, с одной пенсии за две квартиры
платить. Только это успеется. Гляди, друг-то твой уже совсем
устал, сейчас бутылки ронять начнет.
дверь.
галоше, с молодыми за один стол? У вас свои разговоры, у
меня свои... Да и не пью я это ваше заграничное. Ты меня,
коли охота не пропадет, потом красненьким угостишь, вот и
ладно будет.
огромное, Он пропустил изнемогающего под тяжестью бутылок
Бекешина в прихожую, вошел сам и с облегчением захлопнул за
собой дверь. Бекешин, мелко семеня ногами, как будто ему
приспичило по малой нужде, вбежал в комнату и с громким
вздохом облегчения обрушил свою ношу на диван.
донесу... Слушай, у тебя соседка сделана из чистого золота.
Уступи, а? Мне бы такая оч-чень не помешала. И дома, и на
работе. Особенно на работе.
помешала бы?
Фил. Бизнес и честность - две вещи несовместимые... Господь
с тобой, оставайся при своей соседке. Тем более что один
блюститель чистоты нравов у меня уже появился.
совместить все еще продолжавшееся внутри него стремительное
$"(&%-(% с застывшим покоем этой пыльной малогабаритной
квартирки с обшарпанными обоями и убогой, рассыпающейся от
старости мебелью. Совмещение никак не получалось, он
чувствовал себя чужим в этих стенах, абсолютно чужим,
случайно заглянувшим сюда зевакой, и это было страшно,
потому что эти стены видели, как он рос - день за днем, год
за годом... Он знал, что если не полениться и выволочь из
узкого пространства между древним платяным шкафом и стеной
десятилетиями копившийся там хлам наподобие изгрызенных
молью ковровых дорожек и рогожных мешков с пришедшими в
окончательную негодность носильными вещами и обувью, то на
обоях, примерно на уровне пояса, обнаружится здоровенная
дыра, которую расковырял семилетний Юра Филатов, стоя в углу
и отбывая наказание за то, что украл из лежавшей на столе
пачки сигарету и тайком выкурил ее в туалете.
фарфоровую статуэтку, изображавшую юного Пушкина, - ту
самую, которую в юности выиграла на конкурсе чтецов мама, -
но все это теперь существовало отдельно от него, само по
себе, навсегда увязнув в прошлом, как муха в янтаре. Это
были просто вещи - старые, мертвые, никому не нужные вещи. В
них не было отца и мамы, в них не было даже памяти об отце и
маме. Память была внутри Юрия, только внутри него и нигде
больше, и это открытие почему-то вызывало печаль,
граничившую с физической болью.
Ты меня, конечно, извини, но это положение надо в корне
менять.
прозвучали в унисон его собственным мыслям. - Менять... От
этих изменений, Гошка, на самом деле ничто не меняется. И
потом, бывали уже здесь такие, как ты.., реформаторы.
спроса вынул из-под юного Пушкина вязаную кружевную
салфетку, встряхнул ее, чихнув от взлетевшего облака пыли, и
принялся протирать ею запыленную поверхность стола.
стол бутылки. - Хреновые какие-то тебе попадались
реформаторы. Куда они все подевались-то?
квадратную бутылку "Кэнэдиан олд". "Черт, - подумал он. -
Это еще что такое? Неужто намек? Неужто этот медведь все
время водил меня за нос, а теперь вот решил, что хватит? А
что, местечко подходящее. Квартира стоит запертой Бог знает
сколько времени, квартплата поступает регулярно, хозяин не
то жив, не то помер... Когда еще меня здесь найдут..."
намек? А, ты про это... Да ну, какие, к черту, намеки!
Просто реформы, Гошка, - дело трудоемкое и опасное, ну их к
дьяволу. За них всегда приходится отвечать. Перед потомками,