кровать, потом увидел, что проклятая сумка лежит на столе, рядом с
телефоном, в трех сантиметрах от письма Стива...
закашлялся, горло свело спазмой.
корреспонденцию из Женевы, очень интересно...
еще тут сдохнуть; везти свинцовый гроб чертовски дорого, меня же не
застрелили, сам помер, государство самолет не предоставит, оплачивать
расходы придется семье, бедный Стив, и так я здорово поиздержался, застряв
с этим сценарием о проклятом Сэме Пиме..."
простудился, бедненький Юджин?
что ногти впились в кожу, медленно, чуть не по слогам, произнес: - Ты
говорила Стиву, что его мать не могла рожать, это грозило ей смертью, но
я, паршивый итальянец, мечтавший лишь о продолжении рода, заставил ее дать
жизнь мальчику?
была моим самым любимым человеком...
Элеонора сказала тебе об этом! Юджин, отчего ты молчишь?!
весила не менее тонны.
ты нужен с твоими дерьмовыми фильмами, эффектными корреспонденциями из
Европы, премьерами, разгромными рецензиями Ларри Арса и медалями,
полученными в Сан-Себастьяне и Каннах?! Никому ты не нужен!
которая знала, тоже молчала тогда об этом. И только один я, доверчивый
идиот, носился, счастливый, по городу... Бедная Элеонора, бедная моя,
бедная, бедная... Но ведь она хорошо перенесла роды! - чуть не закричал
он. - Ведь она встала на пятый день, это все неправда! Она расцвела после
родов! Никогда не была так красива, как в тот день, когда мы привезли
Стива домой!"
спросил он себя. - Телефон доктора, который наблюдал Элеонору во время
беременности", - ответил он себе и вдруг ощутил, что кто-то снял чугунные
плиты с плеч и головы, стало легко. Он позвонил в справочный сервис
Голливуда, запросил телефоны клиники доктора Самуэля Баренбойма; в
приемном покое ответили, что доктор Самуэль Баренбойм умер семь лет назад;
у него были пергаментные руки, вспомнил Кузанни, совершенный пергамент,
только не желтоватый, а прозрачный, с ощущением легкой голубизны,
наверное, сосуды очень близки к коже.
моя жена, она родила в вашей клинике моего сына первого октября шестьдесят
второго года... Все время беременности ее наблюдал доктор Баренбойм.
информационный центр. Куда вам позвонить? И пожалуйста, продиктуйте номер
вашего банковского счета, мы пришлем документы к оплате за сервис
непосредственно в ваш банк...
Голливуде с автоматическим ответчиком и здешний, в Женеве. - Я бы просил
вас связаться с моим адвокатом: Эрвин Эбель, запишите, пожалуйста, его
телефон; он подтвердит мою просьбу и договорится с вами об оплате по
любому тарифу за экстренность справки. Я должен получить ее через час.
профессора Джозефа Баренбойма-младшего... Диктую выписку из истории
болезни... Вы готовы?
1938 года рождения, страдала язвенной болезнью и начальной формой диабета;
в результате кардиологического исследования было установлено, что
пациентка...
Эдмунде, проклиная себя за несдержанность, - там сказано, что ей было
запрещено рожать, что роды могли стоить ей жизни?
мистер Кузанни. Однако такого рода заключения в истории болезни миссис
Кузанни-Уолкер нет... Содержалась рекомендация доктора Баренбойма
отправить ее на кардиологический курорт для укрепления сердца...
тяжесть. - Я скажу вот что... Пожалуйста, сделайте еще одну ксерокопию
этого заключения...
экспресс-бандеролью в Лос-Анджелес... Записывайте адрес, пожалуйста... Там
очень сложный индекс, дом на берегу океана, вдали от поселка...
что его нет, уехал. "Ты же сам отдал ему машину; голова совершенно не
варит, вот что значит шок, а?!"
обречен на то, чтобы быть сегодня одному, напьюсь, а мое лекарство от
сердечных перебоев кончилось, сердце порвется, обидно; жаль Стива,
пыжится, а ведь еще маленький, я ему еще года три нужен, пока защитит
докторскую и получит место в хорошем институте... Увы, без галантерейщика
из мафии Равиньоли, "почетного консула"
возразил он себе, - рано или поздно получится, Стив очень талантливый
математик... Только жаль времени... На то, чтобы занять плацдарм, у него
без моей помощи уйдет лишних пять или шесть лет, а они необратимы... В его
годы не думают о том, как невосполнимо время, это только в моем возрасте
близко видишь безглазый ужас этой невосполнимости, особенно если наблюдал
раскопки, когда ученые измеряют черепа..."
Кузанни, потом понял: - Девица переключила телефон на бар, они теперь, как
и мы, сплошь телефонизировались, даже в туалетах поставили аппараты".
[девушки, вызываемые по телефону в номер отеля (англ.)]?
должны быть номера телефонов... Какой тип вы предпочитаете?
наверное, совсем молоденькая...
мужчина, оторванный от домашнего очага, вправе найти успокоение...
вызывающей роскошью; по-английски ни слова.
Понимаете?
произносить передо мной речи. - Женщина рассмеялась. - Меня зовут Ани,
добрый вечер...
ресторан.
растерянность; глаза у нее хорошие, только зачем наляпала на лоб и щеки
золотых мушек? Это же вульгарно. Хотя некоторые считают, что именно
вульгарность иногда привлекает мужчин, они не чувствуют скованности...
спросил он себя. - Попроси ее снять этот ужасный грим, у нее хорошие,
ясные глаза и прекрасный овал лица... А потом спустись вниз, вызови такси
и поезжай в город, туда, где музыка и очень много народа; если ты не один,
тогда не так страшно, нет давящего ощущения обреченности; эта Ани
несчастная, порочная женщина, но и в ней живет ее изначалие - нежность...
Вот ты и прикоснись к ней... Тебе сейчас нужна доверчивая нежность
женщины, только это, и ничего больше.
быть одному; как это Дим читал стихи русского поэта: "Те, кто болели,
знают тяжесть ночных минут, утром не умирают, утром опять живут".
Прекрасные строки... Мы порой еще плохо знаем русскую поэзию,
цивилизованные дикари..."
ресторан...
ресторане?
что-то связанное с семьей? Ребенок?
глазами: