впрочем, за это не ручаюсь. Никто, знаете ли, не вечен. Я вот совсем не
тревожусь, что мне осталось мало жить. Дожил до старости - и хорошо.
последние дни он проводит в покое и довольстве, окруженный всяческими
заботами.
известить братьев и сестер. Она написала о болезни отца Бассу, но он в
ответном письме сообщил, что очень занят и едва ли приедет, если только
нет непосредственной опасности. Еще он писал, что Джордж живет в
Рочестере, работает на обойной фабрике - кажется, компании
Шефф-Джефферсон, Марта с мужем уехали в Бостон, живут в Белмонте, это
пригород, но недалеко от центра. Уильям в Омахе, работает техником в
электрической компании. Вероника замужем, ее муж, Альберт Шериден, служит
в Кливленде, на складе аптекарских товаров. "Она у меня совсем не бывает,
- обиженно добавил Басс, - но я дам ей знать". Дженни написала всем по
письму. От сестер пришли коротенькие ответы: им очень жаль, и пусть Дженни
известит их, если что-нибудь случится. Джордж написал, что ему нечего и
думать выбраться в Чикаго, разве что отцу станет совсем плохо, я просил
держать его в курсе дел. Уильям, как Дженни узнала позднее, не получил ее
письма.
далеки друг от друга, но последние годы очень сблизили их. Герхардт понял
наконец, что отвергнутая им дочь - сама доброта, особенно в своем
отношении к нему. Она никогда не ссорилась с ним, ни в чем ему не
перечила. Во время его болезни она по многу раз в день заходила к нему,
спрашивала, не нужно ли ему чего, понравился ли ему обед или завтрак.
Когда он ослабел еще больше, она стала подолгу просиживать у него в
комнате с книгой или с шитьем. Однажды, когда она поправляла ему подушку,
он взял ее руку и поцеловал. Она удивленно подняла голову, и сердце у нее
заныло. Вид у Герхардта был беспомощный и жалкий, в глазах стояли слезы.
хорошо со мной обошлась. Я часто сержусь и ворчу, но ведь я старик. Ты уж
прости меня.
Это мне нужно просить у тебя прощения.
заплакала. Он погладил ее по голове высохшей желтой рукой. - Не плачь, -
сказал он тихо, - я теперь многое понимаю. Век живи - век учись.
дала волю слезам. Неужели он наконец простил ее? А она столько ему лгала!
Она старалась еще заботливее ухаживать за ним, но это едва ли было
возможно. А Герхардт после этого примирения стал как будто и счастливее и
спокойнее, и они провели вместе немало хороших часов. Однажды он сказал
ей:
кости, так бы, кажется, и стал резвиться на траве.
мы с тобой поедем кататься.
не знал нужды и забот.
делом спрашивал: "Ну, как он сегодня?" - и еще до обеда непременно
заглядывал на несколько минут в комнату больного.
Ты не тревожься.
привязалась. Она вслух учила уроки в его комнате, если это ему не мешало,
или, оставив его дверь открытой, играла ему на рояле. Лестер подарил ей
красивую музыкальную шкатулку, и Веста иногда заводила ее у Герхардта в
комнате. Случалось, что его тяготило все, кроме Дженни, ему хотелось
остаться наедине с ней. Тогда она тихонько сидела подле него с рукоделием.
Ей было ясно, что скоро наступит конец.
смерти. Он пожелал, чтобы его похоронили на маленьком лютеранском кладбище
здесь же, на Южной стороне, и чтобы заупокойную службу служил полюбившийся
ему пастор из той церкви, в которую он всегда ходил.
и мои воскресные штиблеты и галстук черный, шнурком. Больше мне ничего не
надо. Так будет хорошо.
удовольствие. Однажды, часа в четыре дня, им овладела страшная слабость.
Дженни держала руки отца, следя за его дыханием; раза два он открыл глаза
и улыбнулся ей.
женщина.
добром, отзывчивом сердце Герхардт жил не только как отец, но и как друг и
советчик. Теперь он предстал перед ней в своем истинном виде - честный,
трудолюбивый немец, все силы положивший на то, чтобы поднять семью и
прожить безгрешную жизнь. Дженни была самым тяжким его бременем, но он так
до конца и не узнал всей правды о ней. Она думала о том, где-то он теперь,
знает ли, что она ему солгала. И простит ли он ее? Ведь он сказал, что она
- хорошая женщина.
приехал и сам. Остальные телеграфировали, что не могут приехать, и просили
сообщить все подробности. Дженни написала им письма. Лютеранский священник
прочел над покойником молитвы и сговорился о дне похорон. Устройство их
было поручено толстому, самодовольному агенту из похоронного бюро. Зашел
кое-кто из соседей - как-никак, не все они порвали знакомство с этим
домом. Похороны состоялись на третий день. Лестер вместе с Дженни, Вестой
и Бассом отправились в краснокирпичную лютеранскую церковку и мужественно
высидел до конца скучную, сухую службу. Он покорно прослушал длинную
проповедь о блаженстве загробной жизни, досадно поеживаясь при упоминании
о преисподней. Басс тоже скучал, но вел себя, как подобало случаю.
Герхардт уже давно стал для него чужим человеком. Одна Дженни искренне
оплакивала отца. Перед ней проходила вся его жизнь - долгие годы, полные
забот и лишений, то время, когда он ходил по дворам пилить дрова и когда
жил на чердаке над фабричным складом, убогий домишко на Тринадцатой улице,
мучительные дни на Лорри-стрит в Кливленде, все горе, причиненное ему
грехами дочери и смертью жены, его нежные заботы о Весте и, наконец, эти
последние недели перед смертью.
чтобы все было к лучшему". Когда запели гимн "Господь нам сила и оплот",
она разрыдалась.
твоих слез, кажется, сейчас встану и уйду.
связывавшие ее с отцом и сердце ее обливалось кровью.
гроб опустили в могилу и засыпали землей. Лестер задумчиво поглядывал на
голые деревья, на сухую, побуревшую траву, на разрытую лопатами бурую
землю прерии. Кладбище было убогое, бедное - последний приют рабочего
человека, но раз Герхардт хотел, чтобы его похоронили именно здесь, значит
так и нужно. Лестер всматривался в худое смышленое лицо Басса и гадал,
какие планы тот строит на будущее. Почему-то ему казалось, что у Басса
успешно пошла бы табачная торговля. Он видел, как Дженни вытирает
покрасневшие глаза, и снова говорил себе; "Да, это поразительно". Чувство
ее было так непритворно и сильно. "Хорошая женщина - это необъяснимая
загадка", - думал он.
очень она впечатлительна, вот жизнь и представляется ей мрачнее, чем она
есть на самом деле. У всех у нас свои горести, у кого больше, у кого
меньше, и нужно с ними как-то справляться. Неверно, будто одни люди
намного счастливее других. Забот на всех хватает.
людей.
богато они живут, какой знатной дамой стала его сестра. Видно, он в свое
время не понял, что она собой представляет. Как странно получается в жизни
- ведь еще совсем недавно он считал, что Дженни ни на что не годится и
жизнь ее безнадежно загублена.
событие в жизни принимать как катастрофу, - сказал Лестер напоследок.
тихий дом, а Герхардта там уже нет. Подумать только, что она больше
никогда его не увидит. Карета свернула во двор. В гостиной Жаннет,
притихшая и заплаканная, уже накрывала стол к чаю. Дженни занялась
привычными домашними делами. Ее не оставляла мысль, что-то с ней будет
после смерти.