<Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится,
что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он
охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире
фантазии - Примеч. автора.>. Именно это, мне кажется, наш жанр может
делать очень хорошо, для этого он лучше всего приспособлен. Материал вроде
бы нелепый и не правдоподобный и потому соответствует повествованию, в
котором персонажи оказываются в самых разных ситуациях, причем разумом
понимают, что некоторые из этих ситуаций нереальны. И, на мой взгляд,
естественно, что такая разновидность сюжета возникает в рассказах нескольких
стариков, - ссылки на собственный опыт всегда глубоко затрагивали меня в
романах. Если структура романа имеет сродство с сюжетом, книга производит
большее впечатление".
один очень счастливый случай... Я как раз собирался начинать вторую часть, и
ко мне зашли два свидетеля Иеговы. Я купил у них пару памфлетов. В заголовке
одного из них упоминался доктор Рэббифут.., это был рассказ тромбониста по
имени Трамми Янг, который когда-то играл с Луи Армстронгом. Ребенком он
видел бродячего тромбониста доктора Рэббифута. Имя привлекло мое внимание, и
с этого образа я и начал вторую часть".
другой так называемый ночной наблюдатель. В этом воплощении
сверхъестественное существо представляется низкорослым плотным мужчиной в
синей машине - свидетелем Иеговы. Он дает Питеру экземпляр "Уочтауэр"
<"Наблюдательная башня" - журнал, основной печатный орган секты
"Свидетели Иеговы".>, о котором в ходе стремительно развивающегося сюжета
читатель забывает страниц на сорок. Но Страуб о нем не забыл. Позже,
рассказав об этом Дону Уондерли, Питер протягивает тому журнал, который дал
ему свидетель Иеговы. На обложке заголовок: "Доктор Рэббифут вел меня к
греху".
"Уочтауэра", который свидетель Иеговы продал Страубу на ступенях его
лондонского дома, когда тот работал над первым вариантом "Истории с
привидениями".
неестественному) жилищу - дому с привидениями. Историй о домах с
привидениями бесчисленное количество, и, как правило, они не очень удачны
("Подвал" (The Cellar) Ричарда Леймона - образец такой неудачи). Однако в
этом небольшом поджанре есть и несколько превосходных книг.
колоды Таро - собрания мифов о сверхъестественном, но полагаю, что мы можем
несколько расширить рамки нашего исследования и установить, что обнаружили
еще один источник, питающий бассейн мифов. За отсутствием подходящего слова,
можно назвать этот архетип "Плохим Местом". Этот термин включает в себя
гораздо больше, чем полуразвалившийся дом в конце улицы Кленов с заросшим
сорняками газоном, разбитыми окнами и заплесневевшей табличкой "Продается".
В мои цели не входит обсуждать собственные произведения, да здесь и не место
для этого, но читатели должны знать, что я по крайней мере дважды имел дело
с архетипом Плохое Место: один раз косвенно (в "Жребии"), другой -
непосредственно (в "Сиянии"). Мой интерес к этой теме возник, когда мы с
приятелем решили исследовать местный "дом с привидениями" - ветхое строение
на Дип-Кат-роуд в моем родном городе Дурхем, штат Мэн. По обычаю все такие
покинутые жилища называются по имени последних владельцев. В "нашем городе
это был дом Марстенов.
часть нашего района города - часть, известную как Методистский Угол. Дом был
полон восхитительного хлама: медицинских склянок без этикеток, зато с
остатками какой-то вонючей жидкости, стопок заплесневевших журналов ("ЯПОНЦЫ
НА ИВО ВЫЛЕЗАЮТ ИЗ СВОИХ КРЫСИНЫХ НОР!" - провозглашала надпись на
пожелтевшей обложке "Аргоси"), пианино, в котором отсутствовало по крайней
мере двадцать пять клавиш, портретов давно умерших людей, чьи глаза словно
преследовали вас, проржавевшей посуды, старых стульев.
(настолько выцветшая, что с трудом читалась), но такие таблички редко
действуют на уважающих себя десятилетних мальчишек. Мы забрались через
открытое окно.
старомодные серные спички, которые мы нашли на кухне, уже не загораются, а
только испускают противный запах), мы пошли наверх. Мы не знали, что мои
братья - родной и двоюродный, - которые были на два и четыре года старше нас
с приятелем, шли за нами. И когда мы заглядывали в двери спален на втором
этаже, эти двое принялись извлекать ужасные дребезжащие звуки из пианино
внизу, в гостиной.
был непреодолим. Затем мы услышали, как эти два придурка смеются внизу, и со
стыдом улыбнулись друг другу. Бояться-то нечего: двое ребят постарше пугают
малышей. Конечно, нечего, но не помню, чтобы мы когда-нибудь еще раз
забрались в этот дом. Там могло быть.., что-то. А ведь это было даже не
настоящее Плохое Место.
предположение, что так называемые дома с привидениями - это на самом деле
психические аккумуляторы, поглощающие эмоции, как автомобильный аккумулятор
запасает электричество. Таким образом, продолжает автор статьи, психический
феномен, который мы называем "привидениями", может быть своего рода
паранормальным кинофильмом - проецированием старых голосов и образов,
которые были частью событий прошлого. А тот факт, что "домов с привидениями"
сторонятся и что у них репутация Плохих Мест, объясняется тем, что самые
сильные эмоции - примитивные: гнев, страх и ненависть.
- я полагаю, что писатель, который в своем творчестве имеет дело с
психическими феноменами, должен относиться к ним с уважением, но не
преклоняться перед ними, однако это предположение представляется мне
любопытным - и само по себе, и потому, что оно находит неясный, но
интригующий отклик в моем собственном опыте: прошлое - это призрак, который
постоянно тревожит нашу текущую жизнь. И с моим строгим методистским
воспитанием, я начинаю думать, не превращается ли дом с привидениями в
своего рода символ неискупленного греха.., эта мысль окажется ключевой для
"Сияния".
символизма или морали, потому что мне всегда трудно было понять, зачем
мертвым крутиться вокруг старых покинутых домов и, звякая цепями и призрачно
стеная, пугать прохожих.., если они могут отправиться куда угодно. Мне это
казалось нелогичным. Теория предполагала, что обитатели дома, умерев, могут
оставить некие психические следы. Но даже и так (как выражается Кеннет
Петчен), это еще не значит, что эти следы не могут быть исключительно
вредоносными, как свинцовая краска, которой можно отравиться годы спустя,
проглотив пару чешуек.
материалом статьи и еще - с изучением "Дракулы" Стокера, и в результате
появился на свет вымышленный дом Марстенов, который смотрит на городок
Жребий со своего холма недалеко от кладбища Хармони-Хилл. Но "Жребий" -
книга о вампирах, а не о призраках; дом Марстенов на самом деле всего лишь
украшение, завитушка, готический эквивалент аппендикса. Он присутствует, но
никакой особой роли не играет, только создает атмосферу (в телеверсии Тоуба
Хупера он становится несколько важнее, но его главной функцией по-прежнему
остается стоять на холме и мрачно взирать на город). Поэтому я вернулся к
теории дома-как-психического-аккумулятора и постарался написать книгу, где
это было бы центральной идеей. Действие "Сияния" происходит в очень Плохом
Месте: это не просто дом с привидениями - это отель с привидениями, и почти
в каждом из его номеров разыгрывается свой особый "реальный" фильм ужасов.
привидениями и не заканчивается отелями с привидениями; существуют рассказы
о населенных призраками железнодорожных станциях, автомашинах, лугах,
конторах. Перечень бесконечен и, вероятно, восходит к первобытному человеку,
который выскочил из своей пещеры в скале, потому что ему показалось, что он
услышал в темноте голоса. Были ли это настоящие голоса или просто шум ветра
- этот вопрос мы по-прежнему задаем себе по ночам.
архетипом Плохое Место: одно из них - хорошее, другое - великое. Так уж
случилось, что в обоих фигурирует дом с привидениями. На мой взгляд, это
правильно: населенные призраками машины и железнодорожные вокзалы
отвратительны, а дом - это, как все полагают, место, где можно снять доспехи
и отложить щит. Дом - это место, где человек может позволить себе быть
предельно уязвимым, место, где мы раздеваемся и ложимся спать без всякой
охраны (за исключением, может быть, таких достижений современной
цивилизации, как противопожарная сигнализация). Роберт Фрост говорит, что
дом - это место, куда тебя обязаны впустить. Старый афоризм утверждает, что
дом там, где сердце; дом создается любовью. Мы должны поддерживать огонь в
доме, и когда летчик возвращается с боевого задания, он говорит, что
"возвращается домой". И даже если вы чужеземец в чужой стране, вы сможете
найти ресторан, который временно утолит вашу тоску по дому, а также и голод
- большой тарелкой жаренной по-домашнему картошки.
прикосновение холода среди теплого дня, а хорошая литература ужасов касается
нас внезапно и с неожиданной силой. Придя домой и закрыв дверь на засов, мы
предпочитаем думать, что отгородились от всех неприятностей. Хорошее
произведение ужасов голосом Плохого Места нашептывает нам, что мы не можем
отгородиться от мира, мы закрываемся, но.., вместе с ними.
Адамов Григорий
Посняков Андрей
Посняков Андрей
Зыков Виталий
Посняков Андрей
Перумов Ник