любви.
придаешь ему убедительности, - По-моему, я в первый раз услышал такое
применение этого слова, которое продолжало делать все более помоечную
карьеру в семидесятых и в прококаиненных восьмидесятых. Главным образом в
политике. Мне кажется, "убедительность" сгорела со стыда в 1986-м, как раз
тогда, когда радикалы шестидесятых, маршировавшие против войны, бесстрашные
борцы за расовое равенство, начали открывать для себя дутые акции, образ
жизни Марты Стюарт, а также Стейр-Мастера. - Зачем ты даром тратишь время?
числом, сморозил невероятную глупость:
и обогнал меня на своем обычном рывке - голова опущена, спина сгорблена,
слипшиеся волосы мотаются, "Социология" крепко зажата под мышкой. Я
остановился, ожидая, что она снова выпрыгнет на свободу. На этот раз пусть
толкает ее костылем - я вмешиваться не стану.
ней и наконец проковылял внутрь, я пошел своей дорогой. Набрав полный
поднос, я сел рядом с Кэрол Гербер и остальной посудомоечной командой. То
есть в максимальном удалении от Стоука Джонса, что вполне меня устраивало.
Помню, он сел в стороне и от остальных физически неполноценных ребят. Стоук
Джонс сидел в стороне от всех. Клинт Иствуд на костылях.
Глава 9
команда работала уже вовсю, и так продолжалось час. Многие ребята из
общежития отправлялись на субботу и воскресенье домой, но оставшиеся
являлись в субботний вечер все, чтобы есть фасоль с сосисками и кукурузным
хлебом. На десерт было "Джелло", излюбленный десерт Дворца Прерий. Если
повар был в ударе, мы получали этот полуфабрикат с кусочками фруктов,
застывшими в желе.
она вдруг, трясясь и пошатываясь от смеха, повернулась спиной к конвейеру.
Щеки у нее стали ярко-пунцовыми. То, что плыло на нем, было работой Скипа.
Попозже вечером он в этом признался, но я догадался сразу же. Хотя учился он
на педагогическом отделении и, вероятнее всего, ему суждено было преподавать
историю и тренировать бейсболистов в доброй старой и родной школе, пока в
возрасте пятидесяти девяти лет или около того его не убил бы настоянный на
алкоголе инфаркт, по праву Скип должен был бы заниматься искусством.., и,
возможно, занялся бы, не происходи он от пяти поколений фермеров, которые
изъяснялись на дремучем диалекте. Он был не то вторым, не то третьим в их
разветвившейся семье (чьей религией, как-то сказал Скип, был ирландский
алкоголизм), вообще поступившим в колледж. Клан Кирков мог - и то еле-еле -
представить, что кто-то в их семье станет учителем, но никак уж не
художником или скульптором. И в свои восемнадцать Скип видел не дальше них.
Он знал только, что не совсем подогнан к отверстию, в которое пытался
ввинтиться, и потому что-то не давало ему покоя, заставляло забредать в
чужие комнаты, просматривать долгоиграющие пластинки и критиковать
музыкальные вкусы практически всех.
году он сотворил из папье-маше вьетнамскую семью, которую подожгли в
заключение митинга в защиту мира перед Фоглеровской библиотекой, пока из
взятых взаймы усилителей неслось "Сплотимся", а хиппи в нерабочее время
извивались в ритме, как первобытные воины после охоты. Видите, как все это
перемешалось у меня в памяти? Это была Атлантида - вот единственное, что я
знаю наверняка, - в самой глубине, на дне океана. Картонная семья горела,
протестующие хиппи декламировали нараспев: "Напалм! Напалм! Дерьмо с небес!"
в такт своей пляски и вскоре начали швырять - сначала яйца, потом камни.
залиться смехом, а непристойный человечек-колбаска, стоящий на Маттергорне
из запеченной фасоли холиоукской столовой. Из надлежащего места лихо торчал
ершик для чистки трубок, Ъ руке у него был флажок Университета штата Мэн, на
голове - клочок голубого платка, сложенный в подобие шапочки первокурсника.
На подносе перед ним красовался призыв, тщательно выложенный хлебными
крошками:
съедобных художественных произведений, но, по-моему, это был неоспоримый
шедевр из шедевров. Стоук Джонс, несомненно, назвал бы его пустой тратой
времени, но, мне кажется, тут он ошибся бы. Все, что способно заставить вас
смеяться тридцать лет спустя, - не пустая трата времени. По-моему, это
что-то очень близкое к бессмертию.
Глава 10
и бросил его в один из четырех мусоросборников, которые выстроились в ряд
позади столовой, точно четыре куцых товарных вагона из стали.
ребят - они курили и смотрели на восходящую луну. Ребята ушли, когда я
направился туда, вытаскивая пачку -"Пелл-Мелл" из кармана куртки.
раз успеем. Хочешь пойти?
скажет "да". Немного раньше я хотел только одного: вернуться в гостиную и
сесть за "черви". Однако теперь, когда я был не там, игра больше не казалась
такой уж увлекательной. Неужели я разгорячился до того, что обещал вышибить
из Ронни Мейлфанта все сопли? Вроде бы да - я помнил это достаточно ясно, -
но в вечерней прохладе рядом с Кэрол мне было трудно понять почему.
проплывал мимо се лица. Ее волосы без сетки, которую девушки обязательно
надевали в посудомойной, чуть колыхались надо лбом.
информация".
позаниматься часок с девушкой со второго этажа. Дифференциальное исчисление.
Алгебра. Она безнадежна и хнычет, но это шесть долларов за час. - Кэрол
засмеялась. - Ну вот! Мы обмениваемся информацией как одержимые.
знал, что мы увидим Боги в этот вечер. По-моему, еще я знал, что в нашем
будущем будут романтические отношения. И у меня возникло странное ощущение
легкости, будто какая-то сила поднимала меня над землей.
девяти на десять, - сказала Кэрол. - Эстер - крайне тяжелый случай. Никогда
никуда не ходит. Сидит почти все время в бигудях и пишет письма домой, как
все в колледже трудно. Хотя бы первый фильм успеем посмотреть.
няню к детям, выпускать собаку, кормить кошку и включать сигнализацию. Вы
просто шли, куда и когда хотели.
ребята.
и не могу заплатить за себя.
лето, когда мне было двенадцать. Лагерь Ассоциации молодых христиан - лагерь
для неимущих ребят, называла его моя мать. Чуть не каждый день лил дождь, и
мы только дулись в "черви" и охотились на Стерву. - Ее глаза смотрели
куда-то вдаль, как бывает, когда люди спотыкаются о какое-то воспоминание,
будто на туфлю в темноте. - "Ищите женщину в черном". Cherchez la femme
noire.
нет. Затем она вернулась, улыбнулась мне и достала сигарету из кармана
джинсов. Мы тогда много курили. Все мы. Тогда можно было курить в больничных
приемных. Я рассказал про это моей дочери, и она сначала отказалась мне
поверить.
глядим друг на друга над язычком пламени "Зиппо". Не так чудесно, как
поцелуй, но все равно хорошо. Я вновь ощутил ту же легкость, какую-то
поднимающую меня силу. Иногда поле твоего зрения расширяется, и ты
исполняешься надежды. Иногда кажется, будто ты способен видеть то, что за
углом, - и, может, так оно и есть. Это хорошие минуты. Я захлопнул
зажигалку, и мы пошли дальше, покуривая. Наши руки почти соприкасались - но
почти.
в Калифорнию, или все-таки поменьше?