Чтение 60–й страницы книги ~Утопия 14~

эквадорского бригадного генерала от ангины.

Девушка выглядела очень озабоченной и довольно несчастной.
"Она совершенно не подходит к своей роли",- подумал Холъярд. Она
постоянно улыбалась, причем очень неуверенно, и явно стремилась,
чтобы все уже оказалось позади. Холъярд никак не мог поверить,
что она в самом деле понимает что к чему.

- Куда мы сейчас едем?- спросила она с мрачной бодростью.- Я
полагаю, в отель?

- Да,- безразлично ответил Холъярд.

- Хорошо.- Она похлопала шаха по плечу и вдруг разразилась
слезами.

Шах был огорчен и неловко попытался ее успокоить.

- Ох, нибо соури, сиби такару. Акка сахн соури? Оххх. Типи
такару. Аххх.

- Ну вот,- сказал Холъярд.- Ну, что же вы?

- Не каждый день я делаю это,- сказала она, сморкаясь.-
Простите меня, пожалуйста. Я попытаюсь исправиться.

- Конечно. Мы понимаем,- сказал Холъярд.- Вся эта история -
ужасная ошибка. Где вы желаете, чтобы вас высадили?

- О нет, я собираюсь пойти на это,- печально возразила она.

- Прошу вас...- сказал Холъярд.- Но, возможно, будет лучше
для всех заинтересованных сторон, если...

- Если я погублю своего мужа? Будет лучше, если он
застрелится или заморит себя голодом?

- Конечно же, нет! С какой стати должны произойти все эти
ужасные вещи, если вы откажетесь... Я хочу сказать...

- Это очень длинная история.- Она вытерла слезы.- Мой муж,
Эд,- писатель.

- Какой его классификационный номер?- осведомился Холъярд.

- Вот в том-то и дело. У него нет никакого номера.

- Тогда как же вы можете называть его писателем?- спросил
Холъярд.

- Потому что он пишет,- сказала она.

- Дорогая моя девочка,- отечески пожурил ее Холъярд,- если
судить только по этому, тогда мы все писатели.

- Два дня назад у него был номер - У-441.

- Фантастические рассказы, начинающий,- пояснил Холъярд
Хашдрахру.

- Да, - сказала она,- и этот номер должен был сохраняться за
ним, пока он не закончит своей повести. После этого он должен
был получить либо У-440...

- Квалифицированный работник в фантастике,- сказал Холъярд.

- Или У-225.

- Общественная информация,- сказал Холъярд.

- Простите, что такое "общественная информация"?- спросил
Хашдрахр.

- Это профессия,- сказал Холъярд, на память цитируя
"Уложение",- это профессия, специализирующаяся в прививке
массовому читателю путем психологического воздействия
благоприятного общественного мнения в противоречивых вопросах,
без ущемления интересов каких-либо выдающихся личностей, причем
основной задачей в данной деятельности является постоянная
стабилизация экономики и общества.

- О, понимаю, не обращайте на меня внимания,- сказал
Хашдрахр.- Пожалуйста, продолжайте ваш рассказ, сиби такару.

- Два месяца назад он передал свою законченную рукопись в
Национальный Совет Искусства и Литературы для получения
критических замечаний и прикрепления его к одному из книжных
клубов.

- Имеется двенадцать таких клубов,- вмешался Холъярд.- Каждый
из них отбирает книги для определенного типа читателей.

- Значит, имеется двенадцать типов читателей?- спросил
Хашдрахр.

- Сейчас уже поговаривают о тринадцатом и даже о
четырнадцатом,- сказал Холъярд.- Конечно, исходя из интересов
экономики, где-то следует подвести черту. В целях
самоокупаемости книжный клуб должен насчитывать по меньшей мере
полмиллиона членов, иначе не окупится установка машин -
электронных учетчиков заказов, электронных наклейщиков адресов,
электронных упаковщиков, электронных прессовальщиков и
электронных счетчиков дивидендов.

- И электронных писателей,- с горечью добавила девушка.

- Это тоже придет, это придет,- пообещал Холъярд.- Но, ей-
богу, добыть хорошую рукопись - сейчас не штука. Это уж никак не
назовешь проблемой. Все дело в оборудовании. Один маленький
клуб, например, занимает четыре городских квартала.

Хашдрахр и шах медленно покачали головами, прищелкнув
языками.

- Четыре городских квартала,- как эхо, глухо повторил
Хашдрахр.

- Ну вот, полностью автоматизированное оборудование, подобное
этому, делает культуру очень дешевой. Книжка стоит меньше, чем
семь пакетиков жевательной резинки. А есть еще и картинные
клубы. Они по удивительно дешевым ценам выпускают картины,
которые вы можете спокойно вешать на стены. Кстати, говорят, что
культура сейчас настолько недорого обходится, что утеплить дом
книгами и картинами намного дешевле, чем стекловатой. Не думаю,
что все обстоит именно так, но здесь есть значительная толика
истины.

- И художники, работающие в этих клубах, хорошо
оплачиваются?- спросил Хашдрахр.

- Оплачиваются, еще бы!- ответил Холъярд.- Сейчас просто
золотой век искусства, ведь миллионы долларов тратятся ежегодно
на репродукции Рембрандтов, Уистлеров, Гойев, Ренуаров, Эль
Греко, Дега, Да Винчи, Микеланджело...

- А члены этих клубов могут, получить любую книгу и любую
картину?- спросил Хашдрахр.

- Нет, этого бы я не сказал! Проводится большая
исследовательская работа по выяснению, что сошло со сцены, уж вы
поверьте. Производится обследование читательских вкусов,
испытание обсуждаемых книг на читабельность и доходчивость.
Господи, да ведь выпустить непопулярную книжку для подобного
клуба означало бы просто крушение!- Холъярд выразительно
прищелкнул пальцами.- Единственный путь удержать культуру на
столь дешевом уровне - это знать заранее, что и в каком
количестве желает публика. И они узнают это, узнают все, вплоть
до цвета обложки. Гутенберг пришел бы в изумление.

- Гутенберг?- переспросил Хашдрахр.

- Ну да - человек, который изобрел печатный станок. Первый
человек, который приступил к массовому выпуску Библии.

- Алла сутта такки?- спросил шах.

- Мм?..- отозвался Холъярд.

- Шах хочет знать, проводил ли Гутенберг предварительный
опрос.

- Во всяком случае,- сказала девушка,- книга моего мужа была
отвергнута Советом.

- Плохо написана,- холодно заявил Холъярд.- Стандарты очень
высоки.

- Великолепно написана,- терпеливо сказала девушка.- Но она
на двадцать семь страниц превышала максимально допустимый объем;
коэффициент ее читабельности составил 26,3 и...

- Ни один из клубов и не возьмет чего-либо при КЧ свыше 17,-
объяснил Холъярд.

- И кроме того,- продолжала девушка,- она была посвящена
антимеханической теме.

У Холъярда брови поднялись высокими дугами.

- Ну, знаете ли, с чего бы тогда они вдруг стали ее печатать!
И что это он о себе возомнил? Господи, да вы просто должны
благодарить судьбу за то, что он сейчас не за решеткой как
защитник и пособник саботажа. Неужели он и в самом деле считал,
что найдется кто-нибудь, кто все это напечатает?

- А он не думал об этом. Он чувствовал потребность писать и
писал.

- Почему бы тогда ему не писать о клиперах или о чем-нибудь
подобном? Или книжку о старом добром времени на канале Эри?
Человек, который пишет о таких вещах, работает наверняка. Очень
большой спрос на эти темы.

Она беспомощно пожала плечами.

- Я думаю, что его никогда по-настоящему не волновали клиперы
и канал Эри.

- Он у вас какой-то неприспособленный,- брезгливо сказал
Холъярд.- Если бы вы спросили моего совета, дорогая, я сказал
бы, что ему нужно обратиться к знающему психиатру. Сейчас
психиатрия просто чудеса творит. Берутся за совершенно
безнадежные случаи и превращают больных в граждан категории А.
Неужели он не верит в психиатрию?

- В том-то и дело. Он наблюдал своего брата, когда тот
умиротворялся при помощи психиатра. Потому-то он и не хочет
иметь с ними ничего общего.

- Не понимаю. Неужели его брат несчастлив?