45
составляют занятие гораздо более постоянное, чем сама работа; занятие
тягостное и унизительное и притом неоплачиваемое.
в учреждение, с фабрики на склад, то и дело скользя на обледенелом
тротуаре. В тот год февраль выдался такой морозный, что первая заповедь
всякого благонамеренного гражданина и домовладельца - расчищай дорогу
перед домом! - превратилась в свою противоположность, так как если
сгребали снег, мягким ковром лежавший под ногой пешехода, то при малейшей
оттепели, когда сугробы у обочины начинали таять, тротуар покрывался
пластами прозрачного льда, на котором прохожий неминуемо либо ломал ногу,
либо в лучшем случае хлопался с размаху оземь и сидел, поводя вокруг себя
негодующим взглядом.
тридцать два, - и горожане ходили в неуклюжих ботах с пряжками,
пристраивали наушники под фетровые шляпы и горько сожалели, что в угоду
моде отказались от котиковых шапок, завещанных им более благоразумными
предками.
и нарядная, теперь представляла собой сплошной каток, по краям которого
грязный, слежавшийся снег образовал сероватую насыпь, и через нее
приходилось перелезать, расставшись с теплым уютом автобуса. Не было ярких
маркиз над окнами, в витринах вместо пестрых летних платьев и красных
байдарок были выставлены печки, фланель и лекарства от кашля.
Гранд-Рипаблик утратил свой вид молодого, уверенно растущего города, дома
стали низкими и убогими и одиноко жались под выцветшим небом, которое,
казалось, никогда больше не засияет синевой. На улицах появились санки и
лыжи и румяные ребятишки в красных вязаных шапочках, но ничего этого не
было в унылых деловых кварталах, где в поисках работы скитался Нийл.
благотворному солнцу. Он был точно старый старик, гадающий, много ли раз
ему еще суждено увидеть цветущее лето.
двери к другой, он время от времени набредал на предложение работы, но
предлагали ему все такие жалкие конторские должности, что принять одну из
них значило (или во всяком случае так ему казалось) загубить свою
дальнейшую карьеру. "Я теперь никакой работы не стыжусь, но это создаст
невыгодный прецедент", - уверял он себя и плелся дальше.
Никаких "ищу места на подходящих условиях". Никаких "оклад роли не
играет". Оклад играет огромную, исполинскую роль! Оклад. Деньги,
поступающие регулярно, каждую неделю, деньги!
тротуары, шагать больными ногами по неровному льду, черно-серому льду,
ногами, уставшими от тяжести бот, устало вязнущими в рыхлом снегу, под
нудный, назойливый ритм - работы, работы, работы.
что ему нужно жить.
негром в этой христианской стране, что трудно будет вытерпеть хотя бы один
день, когда угроза пренебрежения станет реальностью, он не представлял
себе еще, какая боль его ждет, боль от зимнего холода, боль от
оскорблений, боль при взгляде на тощий бумажник, тощий до того, что на
завтрак берешь _или_ кофе _или_ суп, боль в натруженных мышцах раненой,
искалеченной ноги, которой он едва не лишился, защищая право белых
американцев отказывать черным американцам в работе.
увеличило ему пенсию, едва ли он сможет примириться с праздной жизнью
инвалида на пенсии, прозябающего в своем углу, где Вестл и Бидди, поникшие
и молчаливые, будут делить с ним его покорное безделье.
негритянском происхождении, если б знал, как трудно мне будет получить
работу, не скрывая того, что я негр?"
был открыться. Работы... Я должен был... Как болит нога, и как я промерз!"
"Цветной".
Файрлоку ему не хотелось обращаться, а незнакомый служащий в отделе найма
мог предложить ему только место табельщика на двадцать шесть долларов -
стариковская должность.
фабриканте Флигенде побудили Нийла сходить и туда, и старик принял его
ласково, но, по-видимому, в игрушечном производстве не было для него
никакого подходящего дела. Мало-помалу Нийл стал понимать, что он,
считавший себя высокообразованным и полезным членом общества, в сущности,
ничего не умеет, ни к чему не пригоден, кроме туристских походов,
организации состязаний по гольфу и службы в банке. Да и в банковском деле
он знал только самую простую конторскую рутину и служил украшением Второго
Национального лишь потому, что обладал приятной улыбкой, приходился зятем
Мортону Бихаусу и был известен всем как несомненный консерватор,
христианин и белый.
водить машину, но хуже любого шофера такси; а искусство жарить бифштексы
на костре, в котором он действительно мастер, едва ли может дать ему
заработок.
еще недавно смотрел на них немножко сверху вниз. Теперь он понял, что в то
время как сам он обречен чуть ли не на голодную смерть, Софи даже во
вражеском белом мире не пропадет, найдет себе место, если не в больнице,
так на эстраде, а доктор Аш Дэвис, если не получит работы в химической
лаборатории, может быть упаковщиком, музыкантом, официантом, поваром,
учителем, а пожалуй, - со вздохом подумал Нийл, - и актером шекспировского
театра или председателем правления стального треста.
среднезападной природы, заметно сбавив тон, обратилось к умудренным опытом
столичным жителям с вопросом - где найти работу.
Отправляйтесь на Майо-стрит и берите в оборот Вандербильда Литча. Он и
ростовщик, и страховой агент, и похоронных дел мастер, и вообще из тех,
кому пальца в рот не клади, кроме того, он единственный у нас в черном
городе шпион и сплетник, и он, пожалуй, не поскупится ради того, чтобы
иметь у себя на службе цветного, состоящего в родстве с местной
сквайрархией.
понял, что Майо-стрит и негры-дельцы для него все еще "низко" и что Хэк
Райли был прав, когда упрекал его, что он просто играет в негра.
погоня за работой не была для него игрой.
к нему. На Лэвериковской Мукомольне Джей Лэверик, с которым он сыграл
немало партий в покер, предложил ему выпить и спросил, есть ли на
Майо-стрит подходящие девочки, но когда Нийл заикнулся насчет работы, Джей
вскричал:
платья, духи в золотых и хрустальных флаконах, поддельные драгоценности,
джемперы, нежные, как дыхание непорочного младенца, - и вдруг ему пришло в
голову попытать счастья у Харли Бозарда, давнишнего партнера по гольфу,
толстого энергичного человека в очках, гордившегося тем, что его знают в
нью-йоркских клубах, и кое-что смыслившего в живописи.
что расхваливать качество нейлоновых чулок женам крупных
лесопромышленников на палевых коврах "Beaux Arts" лучше, чем продавать те
же чулки домохозяйкам в ситцевых платьях на голом паркете "Эмпориума".
магнатов вроде Уоргейта владельцы местных предприятий обычно занимались
наймом служащих сами, вместо того чтобы предоставить это какому-нибудь
доктору философии, которому психотехнические тесты заменяли глаза. Харли
Бозард в своем разделанном "под шелк" кабинете встретил Нийла
мужественным, но весьма тактичным приветствием:
Как дела?
довольно хорошо умею считать...
трепетом веки смежил, ибо вспоен росою медвяною был" и давно одержим