авиации. И первая глубоко личная утрата тоже была связана с величественным
и беспощадным небом.
но лишь немногим известны имена сотен героев, совершивших такой же подвиг,
- слава избирательна. Все знают Алексея Маресьева, летчика, который после
ампутации ступней обеих ног продолжал воевать и сбил еще семь самолетов.
потеряв в бою ступни, тоже продолжал летать, пусть не на фронтовом ИЛ-2, а
на учебном самолете ПО-2 парашютно-планерного клуба.
парашютного спорта Владимир Кривой - летчик, что называется, от бога:
смелый, расчетливый и вместе с тем бесшабашный. Мог приземлиться если не
на пятачке, то уж на деревенской улице - точно.
Плотников понял: под бравадой скрывался комплекс неполноценности - на
фронт Кривого почему-то не брали, летать приходилось на "кукурузнике", и
это ему, пилоту божьей милостью!
той кошмарной войне, если обошлись на фронте без Володи!
Толей Алексеевым, штурманом транспортного "Дугласа", подружился крепко.
Силикатная в узком кругу праздновали День авиации, и Алеша участвовал в
двух групповых прыжках. Парашюты были новенькие, "ненадеванные", шелковые,
многоцветные - зрелище необычайно красочное. А вывозил парашютистов на
своем "Дугласе" Толя, тогда они и познакомились.
возможности от этого отлынивали. Но одно дело - по принуждению, а другое -
по доброй воле. Толе прыжки понравились, и он стал наведываться к
парашютистам, благо военный аэродром располагался неподалеку - в Щербинке.
гимнастерках, один с погонами, другой без. Сидят в обнимку. На Толе
фуражка с летной кокардой, на Алеше шлемофон. И еще такая деталь: в руке у
Алеши Толин пистолет ТТ.
печатал снимки...
неловко, потому что была его очередь лететь за бензином.
военных аэродромах. Алеша вначале не переносил запах авиационного бензина
- сладковатый, въедливый, тошнотворный. Затем привык и даже стирал в ведре
с бензином доставшиеся невесть от кого синие бостоновые галифе. А запах
бензинового выхлопа с самого начала казался ему волнующе привлекательным.
Автомобильный выхлоп совсем другой, резкий, удушающий.
бочка. Управлялись с ней вдвоем - летчик и подсобная сила, роль которой в
тот раз должен был играть Плотников, если бы не заболел...
ним бродили по Москве, разговаривали... Он признался, что у него еще не
было девушки. Значит, теперь уже и не будет? И вообще ничего не будет... А
ведь лететь с Цветковым полагалось мне!"
Плотникова. Дважды он допускал непростительную ошибку, не по трусости, а
перестаравшись: слишком рано дергал вытяжное кольцо. Первый раз произошло
ужасное: вытяжной парашютик зацепился за стабилизатор самолета, и Алеша
повис, причем у него не было с собой ножа, чтобы обрезать стропы и
спуститься на запасном куполе. К счастью, он не успел еще осознать, что
произошло, как стропа парашютика перетерлась, и Плотников полетел вниз.
растерявшись, схватил его, не дав запутаться. С тех пор Алеша раскрывал
парашют, лишь убедившись, что самолет остался далеко вверху.
называемый перехлест - явление довольно редкое и опасное: купол съежился,
площадь его уменьшилась, скорость спуска резко возросла. Действуя по
инструкции, Алексей попытался раскрыть запасной парашют. Купол полагалось,
придерживая руками, бросить, вернее, вывалить по ветру. Алеша же, не сумев
сориентироваться, направил против ветра, и его обмотало шелком, как
куколку. Он отчаянно старался распутаться - до самой земли. Затем
оглушающий удар и...
инструктор по лыжам, начинающая парашютистка. Алеша помогал ей, точнее,
делал за нее чертежи, и как-то раз вечером, когда они остались вдвоем,
Римма, смущаясь, прошептала непонятные слова:
Плотников так никогда и не удосужился проверить правильность перевода...
освободиться от парашюта. По ее словам, Алеша был бледен как мел и нес
какую-то бессмыслицу.
Победы Москву посетила болгарская делегация. Ее привезли на аэродром. Из
парашютистов в этот момент оказался один Алеша. На него быстренько надели
парашют и дали задание: продемонстрировать затяжной прыжок с полутора
тысяч метров.
падении. Инструкция запрещала убирать руку с вытяжного кольца.
от самолета. Но на четвертой секунде он попал в плоский штопор: голова
начала быстро вращаться по малому кругу, а ноги по большому. Полагалось
немедленно выдернуть вытяжное кольцо, но это означало бы, что задание не
выполнено. И Алексей, стиснув зубы, отсчитывал секунды.
Стропы были скручены. Тело Алеши вращалось вокруг оси, и он догадался
ускорить раскручивание. Парашют раскрылся, но до самой земли вертело Алешу
то в одну, то в другую сторону.
машинах. Вместо Алеши напросился случайно заехавший на аэродром Толя
Алексеев, его посадил к себе Цветков.
самолете летчика-штурмовика оказался штурман с транспортного "Дугласа",
который понятия не имеет о настоящем полете!
Цветкова - старый и слабенький. Лететь парой было тяжело. Договорились
встретиться на подлете к цели. И вот Кривой отмеривает круг за кругом, а
Цветкова нет и нет. Радио на самолетах отсутствовало. Оставалось лететь
обратно.
чтобы приземлиться там, где приземлился он.
там линия электропередачи...
для него жестоким откровением. Здесь же, на аэродроме, уйдя подальше в
поле, он сочинил стихотворение:
бомбежки, рассказы раненых, свой первый парашютный прыжок, когда не видишь