Чтение 7–й страницы книги ~День проклятия~

Флетчер расхохоталась.

- И не мечтай, пока твоя жвачка не станет чуточку повкуснее. А до тех пор - не желаю расставаться с бифштексами.

Ковбой оторвал от глыбы большой кусок.

- А ну-ка, попробуй. Мы опять изменили рецепт. Может, это так здорово, что ты присоединишься к стаду?

Он бросил нам кусок, похожий на хлебный мякиш. Я на лету поймал его и протянул Флетчер. Она отщипнула чуть-чуть и пожевала.

- Совсем неплохо! Но все же не филе индейки.

Остаток она протянула мне. Мягкий, теплый, несоленый и маслянистый... Жевать его было... приятно. Я откусил еще кусочек.

- Берегитесь, Джим. - Флетчер отобрала у меня остатки. - Так начинают многие.

Она отдала ломоть жалкому на вид мальчонке, крутившемуся позади жующей толпы. Он просиял и, отбежав в сторону, приступил к трапезе.

- Это - Плакса Вилли, - представила Флетчер. - Предпочитает попрошайничать. Бог знает кем он был раньше. - Она печально покачала головой. - В стадо попадают разными путями. Обычно это происходит, когда человек устает влачить обыденное существование. Даже отвечать за самого себя иногда становится непосильной заботой. - Она пристально посмотрела на меня. - Такая усталость - опасная штука. Она высасывает энергию. Опасно даже наблюдать за этим. Любое внимание, которое мы уделяем этому явлению, служит для него подпиткой. Это - разновидность социального рака. Он растет и пожирает все на своем пути, превращая нормальные клетки в больные, а для обслуживания больных клеток требуются здоровые клетки, и конца этому нет.

- Я читал отчеты, - заметил я.

- Есть еще кое-что, чего нет в отчетах, так как мы не знаем, что делать. Это я и хочу показать вам.

Она откинула прядь темных волос, упавшую на глаза. Вид у нее был мрачный.

- Хорошо, Когда же я увижу это "кое-что"?

- Скоро. Но лучше уйти из центра. Здесь может стать немного... неспокойно.

Она повела меня к джипу.

- У вас уже слегка остекленели глаза, - заметила она.

- Да?

- Ничего страшного. Постоим здесь. Расскажите анекдот. - Что?

- Я прошу вас рассказать анекдот, - повторила Флетчер.

- М-м, почему хторране пересекают дороги?

- Потому что так короче, чем в обход. Расскажите анекдот, которого я не знаю.

- Зачем?

- Я проверяю, все ли с вами в порядке. Юмор - неплохой тест, он требует напряжения умственных способностей. Ну, давайте.

- Хорошо. Э-э... Что делает хторранин, просыпаясь утром?

Она пожала плечами. - Что?

- Молится.

Флетчер усмехнулась и кивнула.

- Все нормально.

Только после этого она разрешила мне смотреть на толкущееся стадо.

- Ну и что дальше?

- Подождем.

Ждать пришлось недолго. Обед закончился, и наступило время развлечений. Молодежь затеяла игру, отдаленно походившую на пятнашки. Они напоминали щенков: бегали друг за дружкой, догоняли, кувыркались, боролись. Но все происходило в полной тишине, если не считать какого-то подтявкивания. Слов никто не произносил.

Стадо заметно оживилось. Особи чаше вступали в контакты - в том числе и половые. Я обратил внимание, что они выбирают партнеров совершенно случайно, не обращая внимания на возраст и пол. Женщина среднего возраста развлекалась с подростком. Мужчина лет двадцати пяти держал за руку девочку. Встречались гомосексуальные пары.

Но здесь происходило и нечто другое, не имеющее никакого отношения к сексу. Несколько детей кружились вместе и бормотали, обращаясь друг к другу: "Ба-ба-ба-ба-ба..." Начали возникать группки по три, пять и более человек. Несколько здоровенных мужчин ходили по площади, сгоняя в центр отбившихся особей.

- Кажется, начинается? - спросил я. - Да.

Я зачарованно смотрел, как разбредшееся стадо превращается в монолит. Парочки, занимавшиеся сексом, прекращали свои игры и присоединялись к толпе. Стало трудно воспринимать членов стада как людей. Они были... розовыми приматами. Животными.

Я содрогнулся. Внутри нарастало предчувствие какого-то кошмара. Я дотронулся до руки Флетчер.

- Это что-то... сверхъестественное. У меня такое чувство, словно я наблюдаю весь род человеческий со стороны.

Я не отпустил ее руку - мне необходимо было ощущать присутствие Флетчер. Стадо сгрудилось еще плотнее.

- Слушайте...

Сначала гул был какофоничным. Каждый в толпе что-то бормотал; отдельные голоса звучали сильнее. Но вот они начали сливаться, мириады звуков растворились во всепроникающем атональном хоре. Нельзя было подобрать определение - мелодия и ритм отсутствовали. Это был грандиозный, всепоглощающий звук. И он нарастал, зачаровывал, полный оттенков и значений. И раздражал, бессмысленный и бессодержательный. Ровный по силе и глубине, но с оттенками. В нем слышался шепот, похожий на голоса из моих снов. Если бы только понять, что они говорят...

- Эти звуки напоминают шум машин из преисподней. Они напоминают...

Они напоминали песнь червей.

- Джим, если бы вы слышали сейчас свой голос!

- А что?

- Он дрожит - в унисон со звуком. Вы попали под его влияние. - Флетчер осеклась. - И я тоже. - В ее голосе слышалось нарастающее возбуждение.

- Но это же... невероятно!

- С вами все в порядке? Я кивнул:

- Да. Просто... я чувствую, как этот звук резонирует во всем моем теле. - Мы по-прежнему держались за руки. - Я чувствую, как он наполняет меня. Хочется вторить ему. Вы не ощущаете этого? Как будто мы тоже... причастны. Будто... мы частица человеческого стада, которая наблюдает самое себя. Мы члены стаи, по воле случая созерцающие ее со стороны.

- Но мы не можем вечно оставаться в стороне, ведь не можем, да?

Флетчер меня не слышала. Я отпустил ее руку.

- Этот феномен, - возбужденно говорила она, - дает нам возможность познать чувство дома. Понимаете, того дома, куда мы постоянно стремимся, но никак не можем отыскать. Может быть, это он. - Флетчер схватила меня за руку и заставила посмотреть ей в глаза. - Какое бы "пространство самосознания" ни возникло здесь сейчас - мы тоже принадлежим к нему! Просто наблюдать - означает стать частицей стада! И до какой степени мы узнаем самих себя в этой толпе, до такой же степени погружаемся в нее. Понимаете теперь, почему это так опасно?

- Опасно?..

Я недоумевал. Почему она кричит? Из-за чего переживает? Зачем беспокоится? Ведь здесь так хорошо. И стадо такое симпатичное.

- Наш разум - осознание своего "я" - позволяет нам оставаться в стороне. А хор голосов - это зов, Джим. Это подсознательное общение. Чтобы слушать его, надо отказаться от абстрактных понятий. Его надо... чувствовать. Но голоса действуют чересчур сильно! Они печалят, тревожат, захватывают, околдовывают. Они не могут не действовать на нас, они захлестывают. Мы просто... не можем позволить себе... себе... - Она начала запинаться. - Не можем допустить, чтобы мы сами... Джим?..

Я обрадовался, когда она наконец замолчала. В конце концов, слова больше не имели никакого смысла. Они превратились в цепочку обычных звуков. Флетчер не давала мне сконцентрироваться на голосе стада. Они подняли невероятный, гам, подобный барабанному бою. Я уже слышал этот рокот раньше - еще до рождения. В нем слились все голоса мира, говорящие о чем-то с помощью слов, которые и не были словами, потому что речь еше не изобрели.

Мои губы шевелились в такт. Я бормотал что-то, стараясь... понять. Стараясь стать частицей целого...

Что здесь происходит? То и происходит. Слияние со стадом. Его зов.

Голоса пели. Смеялись. Юношеский хор. Хор девушек. Хор юношей и девушек. Хор человечества. Зов. Кто-то держал меня за руку. Я не мог шагнуть навстречу Зов нарастал.

- Что?

Кто-то тянул меня назад. Мои ноги шагали сами по себе, не останавливаясь. Я споткнулся. Кто-то подхватил меня, поднял. Кто-то говорил. Я знал эти звуки. Все вокруг стало пурпурным.

"Шим! Шим!"

Голос звал меня... Внезапная боль обожгла лицо. Звон в ушах. Звук пощечины.

- Не "Шим", Джим! Это я. - Кто?

- Джим! - Кто?..

Мысль ускользала.

- Не покидай меня, - говорил голос. - Джим!

- Я должен знать, кто...

- Что кто?

- Здесь кто-то был. Я слышал... Кто-то звал меня...

- Я повторяла твое имя снова и снова.

- Нет, не ты. Кто-то другой. Кто-то из другого... - Я схватился за голову. Тяжело. Я не мог найти слова, чтобы выразить свои чувства, зная лишь, что мое место не здесь. - Я почти...

- Джим!

- Если б я только мог...

- Джим, не уходи! Джим, посмотри на меня. Я поднял глаза на Флетчер.

- Я... притворялся, да?

- Ты ушел.

- Я... Простите. - Я моргнул и огляделся. - Где мы?

- На Маркет-стрит.

- Маркет... стрит?.. Она кивнула.

- О Боже. - Я спрятал лицо в ладонях, потеряв остатки самообладания. - Я даже не представлял себе, насколько сильно это действует. Господи... - Я оглянулся. - Они продолжают?

- Только что начали расходиться.

- О! - В моем голосе слышалась растерянность.

- Джим, не уходи. Останься со мной.

- Хорошо, хорошо.

- Что это было? Расскажи мне. - - Она заставила меня смотреть ей прямо в глаза. - Ты можешь описать это?

- Мы... В нашем языке для этого нет слов. - Я махнул в сторону площади. - У них свои слова. Слова... Слова...

- Не покидай меня, Джим!

- То, что они делают... Делают... Я перехватил ее руку.

- Нет, не бей меня снова. Дай закончить. Те слова... они выше слов. Я знаю, что говорю нелепость, но вы бы поняли меня, услышав их.

Я замолчал, прислушиваясь к мыслям, которые роились в голове, как бы выплывая из тумана. Впрочем, туманом это не было.

Я сглотнул и сказал:

- Вы правы. Они общались невербально. - Я остановился перевести дыхание. Нужно поскорее найти слова, прежде чем они утратят смысл, надо торопиться, пока мысль не ускользнула. - Мы общаемся с помощью слов. Слово - это понятие. Символ. Мы обмениваемся симво-. лами. Они же разговаривают звуками. Нет... музыкой. Они создают музыку и подстраиваются под нее. Они... Может, это покажется невероятным, но я почувствовал. Они общаются в процессе поиска самого общения, все вместе создают фон общения и... как-то подстраиваются друг к другу... каким-то способом превращаясь в клетки... более сложного организма. В стадо. И...

Боже, теперь я все понял!

- Они стали такими, потому что лишились собственного "я". Они потеряли способность помнить, а лишившись памяти, каждый утрачивает свою неповторимость. Они держатся вместе ради секса, ради пищи, но главным образом ради общего "я". О Господи, мы же наблюдаем зарождение нового человека!

Осознавать это было ужасно. По спине пробежали мурашки; меня передернуло.

- Здесь можно где-нибудь присесть? - спросил я, утирая пот со лба и смущенно оглядываясь. Голова кружилась.

Флетчер подвела меня к почерневшей каменной скамье, оставшейся от прежних времен, усадила и присела рядом.

- Почему вы не предупредили меня? - хрипло спросил я.

- Я не знала, - извиняющимся тоном ответила она. - На всех это действует по-разному.

Ее глаза повлажнели.

Я отвел взгляд и уставился в землю. Бетон был покрыт застывшими пузырями. Я проглотил ком и сказал:

- Мне сейчас плохо и очень грустно. - Лицо мое непроизвольно сморщилось. - Меня словно выпотрошили, вынули душу и выбросили. Хуже не бывает. Я чувствую себя так, будто навсегда потерял что-то очень важное...

Больше я не мог сдерживаться. Я рыдал, закрыв лицо ладонями, и не понимал, почему бегут слезы, но остановиться не мог.

В. Как хторране называют бетонный бункер?

О. Грильяж.

"ПЕРЕЛОМАЙТЕ ИМ НОГИ"

Вероятность - это константа.

Соломон Краткий

- Ну как, получше? - спросила Флетчер и протянула носовой платок.

Я вытер глаза и покосился на нее.

- Как вам это удается? Как вы сопротивляетесь... притяжению?

Она пожала плечами.

- Я даже не чувствую, что сопротивляюсь. Просто считаю, что мое участие сводится к наблюдению, и пытаюсь все понять. Этим я занимаюсь всю жизнь - наблюдаю. Отхожу в сторону и наблюдаю. Может быть, поэтому я могу разгуливать среди них без всяких последствий.

Я вернул платок. Меня словно выпотрошили, выжали как лимон, лишили сил. Флетчер протянула руку, и я попытался встать. Она подхватила меня под локоть, подняла со скамьи.

- Пойдемте, - предложила она. - Просто погуляем. Пока она возилась со мной, я, искоса поглядывая, заметил, что ее губы плотно сжаты.

- Спасибо. - Я действительно был ей благодарен.

Мы направились к джипу. Стадо уже утратило сплоченность. Собрание закончилось, и его участники разбрелись по площади. Появились парочки, совокупляющиеся на засохшей лужайке.

Я поинтересовался:

- Так всегда бывает? Флетчер пожала плечами.

- По-разному. Иногда они впадают в настоящий экстаз. Случалось, накал достигал такой силы, что кое-кто умирал от разрыва сердца. А иногда все проходит вяло. Сегодня, пожалуй, был средний уровень.

- Это происходит каждый день? Она сдвинула брови.

- Теперь примерно три-четыре раза в неделю. Поначалу такое случалось раз или два в месяц. Потом - все чаще и чаще, сейчас практически через день, а через месяц, скорее всего, ритуал станет ежедневным. Я думаю, это один из механизмов пополнения стада. С появлением ритуала оно растет быстрее, чем предполагалось. Некие силы втягивают людей в стадо. Вы испытали это на себе.

Я кивнул.

- И еще я думаю, что это удерживает всех вместе, - добавила Флетчер. - В прошлом году были случаи, когда люди возвращались к нормальной жизни. Они были растерянны, нуждались в интенсивной терапии, но вновь обретали сознание. За этот год из стада не ушел ни один. Ни один - с тех пор как это началось.

- Расскажите о вернувшихся, - попросил я. - Как им удалось?

- Обычно уход связан с каким-нибудь потрясением. Например, один парень сломал ногу. Боль была такая сильная, что он начал кричать и неожиданно позвал доктора. Была поставлена на карту жизнь, и ему пришлось как-то реагировать. Ни один из типов стадного поведения не подходил. Тогда он извлек кое-что из глубин своего мозга. К несчастью - для него, разумеется, - в его памяти всплыло все, связанное с травмой. Он был вынужден войти с нами в контакт, чтобы объяснить, где и как болит, так что пришлось ему снова воспользоваться самосознанием.

- Вы же можете разрушить стадо, - предложил я. - Переломайте им ноги.

Флетчер рассмеялась.

- Если бы все было так просто, Джим! Некоторым можно вернуть самосознание с помощью шока, но большинство этому не поддаются: они не желают вновь обретать свое "я".

- М-м, - только и выдавил я.

Эта мысль заслуживала всестороннего изучения. Я вертел ее так и эдак, пытаясь понять подтекст и вытрясти из него возможные следствия.

Я остановился и задумчиво посмотрел на стадо. Здесь было еше что-то, недоступное моему пониманию. Это

"что-то" я не мог сформулировать, объяснить и потому злился.

Флетчер присмотрелась ко мне и осторожно спросила:

- Вы думаете об отце? По-прежнему считаете, что он жив? Что он в стаде?

Ее слова вернули меня к реальности. Какое-то время я размышлял, потом отрицательно мотнул головой:

- Нет. Я не могу представить отца потерявшим рассудок. Только не это. Лучше считать его мертвым, теперь я могу в это поверить. Спасибо.

Она погладила меня по шеке.

- Я знаю, Джим, для вас это потрясение. Но гораздо лучше, что вы...

Ее лицо окаменело - за моей спиной что-то происходило.

Обернувшись, я увидел, что к нам направляется высокий плечистый мужчина с широкой грудью, обнаженный, мускулистый, как Геракл. На загорелой коже блестели капельки пота. Настоящий жеребец. Точнее, бык. У него были светлые глаза и весьма решительное выражение лица. А еще он демонстрировал такую эрекцию, что не заметить ее было невозможно.

- Не ваш ли это пропавший ученый?.. - начал было я, но Флетчер оттолкнула меня.