дороги, стремясь поставить заслон вездесущим бактериям.
успели пустить в дело лишь малую толику накопленных запасов; потом
Славянское Возрождение развалилось само по себе, и Запад неожиданно для
себя одержал победу. Взорвавшихся бомб хватило для того, чтобы наступила
Трехлетняя Зима, но отнюдь не вековая ночь, которая отбросила бы
человечество в эпоху динозавров. Был момент - и длился он несколько
нескончаемых недель, - когда казалось, что человечество, чудесным образом
спохватившись, спасло себя и свою планету.
парочки бомб, стайки микробов и трех плохих урожаев подряд - не хватило
бы, чтобы свалить великую державу, а вместе с ней и остальной мир. Дело
довершила иная болезнь, наподобие рака разъедавшая человечество изнутри.
всем погруженном во тьму континенте не было проклятия привычнее этого.
расстегнул на ремне левый кармашек и извлек наружу нечто, завернутое в
алюминиевую фольгу, и залепленное расплавленным воском. Он давно ждал
экстренного случая, и вот таковой наступил. Ему необходимо подзарядиться
энергией, чтобы прожить еще один день, а кроме дюжины кубиков говяжьего
бульона у него теперь ничего не осталось. Придется довольствоваться этим.
засевший в горле после кубиков, он распахнул ногой левую дверцу джипа, не
обращая внимания на несколько брезентовых мешков, вывалившихся при этом из
салона на подернутую инеем землю. Спохватившись, Гордон покосился на
скелет в форменном обмундировании, безропотно проведший с ним ночь.
похороны, какие только возможны, учитывая, что я не располагаю иным
инструментом, кроме вот этой пары рук. Знаю, это недостаточная плата за
то, чем вы меня одарили. Однако ничего больше не могу вам предложить. -
Едва не дотронувшись до плеча скелета, он открыл дверцу со стороны
водителя.
мокасины ноги предательски разъехались. Хорошо хоть снег не выпал. Здесь,
на горе, до того сухо, что земля совсем скоро подтает, и можно будет
копать.
ухитрился поймать вывалившиеся из джипа кости, обтянутые формой, в
брезентовый мешок.
останки почтальона превратились в настоящую мумию, предоставив насекомым
возможность без спешки сделать свое дело. Внутренность джипа за все эти
годы так и не была тронута плесенью.
носил под форменной курткой пеструю рубаху. От нее, впрочем, почти ничего
не осталось, зато этого нельзя было сказать о кожаной куртке. Вот находка
так находка! Если она придется впору, это несказанно повысит его шансы на
выживание.
окончательно загубленной. Гордон аккуратно вытряхнул из ботинок кости и
приложил подошвы к собственным ступням. Разве что чуть великоваты, но все
же лучше, чем его драные мокасины.
мешок, удивляясь, что запросто справляется с этой малоприятной
необходимостью. Как видно, накануне вечером его покинули последние
предрассудки. Единственное, что он еще чувствовал, - подобие почтения да
ироничную благодарность к бывшему владельцу всех этих вещей. Он вытряс
одежду, стараясь не дышать, чтобы не наглотаться пыли, и повесил на ветку
проветриваться, сам же возвратился к джипу.
обнаружил в джипе голубую форменную гимнастерку с длинными рукавами и
погончиками почтового ведомства. Даже через столько лет она выглядела
почти новенькой. Значит, парень имел одну рубаху для удобства, а другую -
чтобы не нервировать начальство.
был один - развозя жаркой летней порой газеты, надевал яркую гавайскую
рубашку; он же никогда не отказывался от стаканчика холодного лимонада.
Гордон порылся в памяти, но так и не сумел вспомнить его имя.
натянул форменную рубашку. Если она и была ему велика, то лишь чуть-чуть.
- вяло пошутил он. В свои теперешние тридцать четыре он весил меньше, чем
семнадцатилетним.
способную заменить ту, которой он лишился. Еще через секунду он издал
радостный крик: его пальцы нащупали гладкий пластмассовый квадратик.
Сцинтиллятор! Это еще лучше, чем утраченный счетчик Гейгера: уловив
гамма-радиацию, приборчик станет мигать, причем без всякого источника
энергии! Заслонив прибор от света, он разглядел слабые искорки,
порожденные космическим излучением. Его свечение можно было не принимать в
расчет.
Пряча приборчик в карман брюк, Гордон недоуменно покачал головой.
месиво. Не забыть про рюкзак! На полу позади сиденья лежала вместительная
кожаная заплечная сумка. Даже потрескавшись от сухости, лямки ее не
утратили прочности, и наружные клапаны тоже были целы. Разумеется, она не
заменит его рюкзак, и все же это неизмеримо лучше, чем вообще ничего. Он
открыл главное отделение, и ему под ноги хлынул поток старой
корреспонденции. Гордон поднял наугад несколько конвертов.
Орегонского университета в Юджине". Гордон прочел обращение нараспев,
изображая Полония. Потом он перебрал еще несколько писем. Все адреса
звучали помпезно и необыкновенно архаично.
Джилкрист с пометкой "срочно" на конверте, адресованное ответственному за
распределение медикаментов по региону. Наверняка доктор просил
удовлетворить его заявку в приоритетном порядке...
гримасой. Чем больше он перебирал письма, тем больше понимал, что ошибся в
своих ожиданиях. Он полагал, что развлечется, читая всякие необязательные
депеши и личную переписку. Однако в мешке не оказалось ни одного
рекламного листка. Наряду с личной корреспонденцией в мешке преобладали
отправления чисто официального свойства.
жизнью, тем более давно завершившейся. Он решил прихватить с собой
дюжину-другую писем, чтобы проглядеть на досуге, а чистые стороны листков
использовать для нового дневника.
который он на протяжении шестнадцати лет заносил свои наблюдения и который
стал теперь поживой бывшего биржевого маклера. Только и утешения, что
дневник будет не просто прочтен, но и сохранен, как и томик поэзии, тоже
лежавший у Гордона в рюкзаке, - если, конечно, он правильно истолковал
характер Роджера Септена.
что послужило причиной гибели почтальона? Частично ответом на эти вопросы
стали пулевые отверстия в правой части заднего стекла.
рубаха, и куртка продырявлены по два раза в верхней части спины.
могло произойти до войны. Почтальоны почти никогда не становились жертвами
преступников, даже во время волнений, порожденных депрессией конца 80-х
годов, предшествовавшей "золотому веку" 90-х. Кроме того, пропавшего
почтальона обязательно отыскали бы.
Однонедельной войны. Только вот что забыл почтальон в этой безлюдной
местности, когда США практически прекратили свое существование? И когда
именно все это случилось?
преследователей, воспользовавшись проселочными дорогами. Возможно, до него
не сразу дошло, насколько серьезно он ранен, или он просто поддался
панике.
какая-то, главная причина, заставившая почтальона забраться в такую глушь
и искать укрытия в лесных зарослях.
шансов получить подмогу нет, и, чтобы не быть схваченным на дороге,
предпочел расстаться с жизнью, но не отдать грабителям почту.
п_о_с_л_е_в_о_е_н_н_о_г_о_ почтальона, героя времен заката цивилизации.
Ему вспомнились старомодные оды в честь почтальонов: "Ни снега, ни ураганы
почтальону не преграды", и он не мог не восхититься людьми, так упорно не
дававшими погаснуть еще теплившемуся огоньку нормальной, упорядоченной
жизни.
обычного почтового мусора... Гордон и не подозревал, что подобие
нормальной жизни существовало столь долго. Естественно, семнадцатилетний
новобранец и не должен был застать ничего нормального. Власть толпы и
повальный грабеж в главных центрах жизнеобеспечения отвлекали основные