районами, но когда дело дошло до голосования, мы эту затею провалили. В
нашем единственном классе дети получают то же образование, что и в
современном роскошном здании, а обходится это не в пример дешевле. А если
кто захочет поступить в среднюю школу - за таких мы платим, только
желающих немного. Так что нам дешевле выходит без всяких объединений. Да и
к чему тратить деньги на среднюю школу, когда тут целая шайка парней вроде
этих отродий Уильямса?
только слишком уж мягкосердечная. Она вечно заступается за этих парней
Уильямса, а я уверяю вас, это попросту шайка головорезов. Вы-то, скорее
всего, не знаете Тома Уильямса; он перебрался сюда уже после вашего
отъезда. Работал на окрестных фермах, но большей частью бездельничал, хотя
и сумел каким-то образом отложить кое-что. Он уже давно вышел из брачного
возраста, когда женился на одной из дочерей Маленькой Отравы Картера. Ее
звали Амелия. Вы помните Маленького Отраву?
имен не помнит никто. Все это племя обитало ниже по течению, на
Маскрэт-Айленде. Так или иначе, когда Том женился на Амелии, он на свои
сбережения купил небольшой участок в нескольких милях от Лоунсэм-Холлоу и
попытался устроить там ферму. Не знаю уж, как, но ему это удалось. С тех
пор у них ежегодно прибавляется по ребенку, на которых оба они не обращают
никакого внимания, - вот те и бегают дикарями. Говорю вам, Хортон, это
такие люди, без которых мы вполне можем обойтись. От них бесконечные
неприятности - что от самого старого Тома Уильямса, что от всего
семейства, которое он выращивает. У них столько собак, что палкой ткнуть
некуда, причем все эти старые псы совершенно бесполезны, как и сам старый
Том. Они бегают повсюду, грызутся, устраивают драки. Том утверждает, что
любит собак. Слышали вы что-нибудь подобное? Пустячный народ - и сам Том,
и его собаки, и парни; от них только и жди беды.
их вина.
еще одно ее любимое словечко. Знаете, что значит дискриминация? Это
значит, что в человеке нет "давай-я-сделаю". Ни в какой дискриминации не
было бы нужды, если бы все хорошо работали и имели хоть каплю здравого
смысла. О, я знаю, что говорит об этом правительство, как оно твердит, что
мы обязаны помогать таким. Но если правительство явится сюда и посмотрит
на этих дискриминируемых, оно вмиг поймет, что именно с этими людьми не
все в порядке.
я.
не стало ли их теперь меньше?
вы обнаружите их в избытке. Вы ими интересуетесь?
соберутся. Некоторых вы знаете. Последний день занятий - все дети покажут
что-нибудь: или встанут и прочтут наизусть, или споют песенку, или пьеску
маленькую разыграют. А потом будет распродажа корзиночек в пользу покупки
новых книг для школьной библиотеки. Мы все еще придерживаемся старинных
обычаев, годы мало нас изменили. У нас свои развлечения. Сегодня -
распродажа корзиночек, а через две недели будет земляничный фестиваль
методистской церкви. И то, и другое - неплохая возможность повидаться с
вашими старыми знакомыми.
поступает. Я все еще остаюсь здешним почтмейстером. Почтовая контора
располагается в этом магазине чуть ли не сто лет. Поговаривают о том,
чтобы перевести ее отсюда, объединив с конторой в Ланкастере, и уже оттуда
отправлять дальше по сельским дорогам. Правительство никак не хочет
оставить нас в покое. Вечно они пытаются что-то поменять.
Совершенствование обслуживания - так они говорят. Клянусь жизнью, я не
могу понять, почему бы не оставить все по-прежнему и не выдавать людям
почту в Пайлот-Нобе, как это делалось уже целый век или около того.
не торопился с приездом, да и по дороге останавливался в нескольких
местах.
уже почти взрослые. Оба выпивают, и временами с ними хватает проблем.
дальше увидите указатель. Там написано: "Риверэдж-мотель". И вот ваша
почта.
большого размера, сделанный из плотной, желтоватой бумаги, изготовленной
из конопли] неровным почерком был написан обратный адрес Филипа Фримена.
Сидя в кресле возле открытого окна, я неторопливо крутил конверт в руках,
гадая, с чего бы это Филипу писать мне. Разумеется, мы были знакомы; он
даже был мне симпатичен; однако связывали нас лишь те уважение и
восхищение, которые мы оба испытывали по отношению к великому старцу,
погибшему несколько недель назад в автомобильной катастрофе.
вела она с окрестностями, скользя меж берегов. Я сидел, слушал звуки этого
разговора, и они вызывали у меня воспоминания о тех временах, когда мы с
отцом рыбачили, сидя на берегу, - я всегда отправлялся на рыбалку с ним
вместе, а в одиночку никогда. Река была слишком опасной для десятилетнего
мальчика. Совсем другое дело ручей - разумеется, если я обещал быть
осторожным.
волшебство. "И это волшебство сохранилось, - подумал я, - волшебство,
связывающее детские мечты со временем. И вот наконец я снова здесь; я еще
поживу здесь..." И только в этот момент я понял, что в глубине души все
время боялся: если прожить рядом с ней слишком долго, то можно узнать ее
слишком хорошо, настолько, что волшебство исчезнет, и она превратится
просто еще в одну реку, бегущую по земле.
отыскать лишь в немногих захолустных уголках земли. Здесь человеку хватит
времени и места, чтобы поразмыслить, не опасаясь вторжения радиоголосов,
вещающих о новостях коммерции или мировой политики. Натиск прогресса едва
коснулся этих краев.
места не знают, что Бог умер; в маленькой церкви в верхней части поселка
священник по-прежнему может проповедовать о пламени и сере, а паства будет
восхищенно внимать каждому его слову. Это место не ведает социальной вины;
здесь все еще верят, что человеку надлежит и подобает трудиться, чтобы
заработать на жизнь. Это место не согласилось с дефицитным бюджетом и
таким образом сдерживало рост налогов.
современностью. И все же, подумал я, не погребенные в обыденности внешнего
мира, а сумевшие избежать не только материальной обыденности, но также
интеллектуальной, моральной и эстетической заодно. Здесь живут люди, все
еще способные верить - в мире, который верить перестал. Живут, все еще
крепко держась за определенные ценности - в мире, где ценностей стало
совсем мало. Живут, все еще держась за привычные основы существования и
образа жизни, в то время как большинство людей во всем мире давно
ударилось в цинизм.
мебели, панелями на стенах и без ковра на полу. Монашеская келья, подумал
я, и так оно и должно быть - ведь человек тем меньше работает, чем больше
окружает его удобств.
Может быть, эти мир и спокойствие - лишь обманчивая поверхность, как вода
мельничной запруды, скрывающая стремительность водоворота? Я вновь увидел
ее - грубую, словно высеченную из кости голову, нависшую над моим лицом, и
вспомнил, как застыло в страхе тело.
убийства? Кто это сделал, как - и почему жертвой должен был оказаться
именно я? Зачем понадобились эти две неотличимых друг от друга фермы? И
что же думать о Снаффи Смите, о застрявшей машине, которая на самом деле
вовсе и не застревала, и о трицератопсе, появившемся и тут же исчезнувшем
без следа?
к тому, что в действительности ничего этого не происходило; но я был
уверен в обратном. Допускаю, что человек может вообразить себе что-то одно
из этого набора - но не все вместе, разумеется. Я понимал, что какое-то
объяснение должно существовать, - просто у меня его не было.