завоеваний и преимуществ я лично пока не знаю. Зато могу с уверенностью
сказать: мы, "советские", были рождены системой не для жизни, а для того,
чтобы из нас делали гвозди.
все, я разложил перед собой столик, позволил поставить поднос с какой-то
едой, но не смог к ней прикоснуться. Полагаю, что и экипаж сделал то же,
хотя, возможно, нервы у пилотов и штурмана были покрепче моих. "Что с вами"?
- недоуменный вопрос в глазах Саввы Тимофеевича. Но что я мог ответить? Мне
уже давно стала невыносима ситуация не столько физически, сколько морально.
Но облегчение могло бы прийти от чьего-то сопереживания, и ноша, непосильная
мне одному, разложилась бы на многие плечи. Но даже коллегам по делегации я
не имел права что-то сказать!
безмятежно жующих, меня не только не раздражал, а наоборот, вселял надежду
на то, что все происходящее - мой кошмарный сон: ведь если они не спят,
значит, сплю я. Мои мрачные предчувствия тоже имеют "сонное" происхождение,
тем более что дома остались жена и маленькая Анечка, которой было всего три
месяца. Кто-то нарочно все это мне подстроил: испытание на прочность, забава
сатаны? Мудрость и целесообразность природы? Воспоминания о дочери стали
самым острым моим ощущением: неужели новая жизнь действительно возникает,
как бы компенсируя чью-то уходящую? И факт: старые листья уступают молодым
побегам. (Кстати, когда уже взрослая Анна ждала Настеньку, я вновь подумал о
том, что именно мне следует подстраховать благополучность прихода внучки
своим "опадением" с древа жизни).
все долгие часы полета. "Что с вами?" Я загадочно ответил: "Дай Бог, Савва
Тимофеевич, чтобы пришло время, когда я смогу признаться вам, где остался
мой аппетит!", не удержался, принял-таки одного достойного человека в
сообщники, не раскрыв, правда, ему тайны "ордена потерпевших крушение".
пространство до горизонта пылает.
Москва под нами вызвала у меня не радостное возбуждение, как у всех
нормальных пассажиров, а нервозное ожидание рискованной посадки и
учащенность сердцебиения.
событий. Как только загорелись в салоне таблички о курении и ремнях, я
поднялся и в последний раз сунулся к пилотам: "На пузо?" - "Проследите,
чтобы закрепились, вы же знаете". Я знал: при "вынужденной" главную
опасность пассажирам доставляют они себе сами. Начнут, как бочки, летать по
салону, калеча и калечась. Пошел на свое место. По дороге итальянцев
пристегивал строго, будто я член экипажа (откуда они знают?), "наших" - с
улыбками, отечески. Потом сам пристегнулся. Глянул вниз: как раз начали
первый круг над "Шереметево". Отметил про себя: мой иллюминатор не снабжен
устройством "зап. вых.", которым можно воспользоваться в аварийных
ситуациях, но уже на земле. Жаль. Не выскочишь, даже если сообразишь. Зато
впереди сидящий Боря Хессин - может.
собственных похоронах. Лежишь, все видишь (так иногда кажется про других),
но даже цветок, лезущий в рот, не поправишь. Я не первый раз висел над
землей, испробовав практически все отечественные парки самолетов, легко
переносил болтанку, не "ахал", проваливаясь в воздушные ямы, никогда не
волновался, когда вдруг несло паленой резиной в салоне, когда искрили
двигатели, когда отказывал один мотор из двух, но ситуация нынешняя
оказалась для меня и, кажется, для экипажа - форс-мажорной. И все же, пока
летели до Москвы, летчики могли, если хотели, даже спать, доверившись
автопилоту. Но теперь наступал для них самый ответственный и счастливый
момент, требующий одного: работы. А вот мое созерцательное безделье - сущий
ад для взрослого. Сильного и здорового человека, внезапно превращенного в
ребенка, чья судьба всецело зависит от других и совершенно незнакомых людей.
решает выработать как можно больше топлива, что архиважно перед посадкой на
брюхо. Аэродром легко различаю по взлетно-посадочной полосе, отмеченной
разноцветными лампочками, как бы бордюром окантовывающими полосу. То и дело
теряю ее из виду, хотя во все глаза смотрю в иллюминатор: машина делает
виражи, аэродром ползает под ногами ртутью, и это понятно. Надо не просто
выйти на полосу, но и максимально верно и по количеству керосина в баках, но
и по расстоянию до начала полосы. Чтобы тютелька в тютельку (не уверен, что
правильно говорю терминологически, но по сути - верно). В салоне тишина.
Какими флюидами пользуются пассажиры, но все же перенимают напряжение
(боюсь, что мое!) экипажа. Стюардессы и стюард вместе с нами, за нашими
спинами, где и надо быть по инструкции. Но они, думаю, пока еще ничего не
знают, улыбаются. Даже знали бы, не показали виду, им не привыкать.
торчат "ушками" вверх, поддавливая самолет к земле. Нормально. Вдруг вижу,
что вдоль полосы движутся, светя фарами в затылки друг другу, по нескольку
пожарных машин с двух сторон. Турбины умолкают. Громкий шип. Закладывает
уши. Бетонка под нами. Тридцать метров (на глаз) до полосы. Десять. Пять...
Вдруг сильно начинают реветь обе турбины. И машина натужно набирает высоту.
Сорвалось! С места срывается стюард и исчезает в кабине пилотов. Уходим в
сторону от посадочной полосы. Машина берет влево, заложив вираж,
приподнимает правое крыло. В глазах пассажиров немой вопрос: что-то не так?
Нет, все так: возвращается стюард и говорит в микрофон, что полоса не
готова, кто-то пролил масло, его сейчас убирают. На этом "масле", чувствую,
далеко не уедешь, могли бы придумать что-то солидное. (Потом, когда мы
все-таки сели, командир сказал мне: команду "еще подработать топливо" дала
земля.)
вновь становятся в исходное положение: в затылки друг к другу. Свет фар.
Предполагаю, что они будут ловить нас в том месте, в каком самолет коснется
бетонки, а мы обязательно должны угадать место, которое караулят пожарные.
Задача не из простых. Они будут поливать нас водой или пеной? - вопрос
риторический. Гасить будут тем, чем заряжены: там видно будет. Но будет ли
видно? Открутили круг. Уже молчат двигатели. Планируем. Громкий шип,
закладывающий уши. Земля все ниже. Слева и справа вдоль полосы торопятся
пожарные машины. Кажется, мы обгоняем их.
бетонки. Опять дали команду с земли? Или проскочили заветное место? Или
сдали нервы у командира? Или решили попробовать другой вариант? Какой? Но
что мне толку от того, какой вариант. Пассажиры за-двигались, заговорили:
что случилось? Чей-то голос звучит более чем требовательно. (Понимаю, что
обилие деталей, связанных с давней историей, может вызвать недоверие у
читателя: или память у рассказчика феноменальная, или просто врет? Но, с
другой стороны, если прав Монтень, утверждающий, что воображение порождает
событие, я прав дважды: в моем варианте именно событие порождает
воображение, в результате чего перед читателем, как в зеркале, отражаются
детали, главная ценность которых не в их количестве, а в их сути.) Помню,
услышав громкий голос пассажира, я тут же пошел к пилотам. Походку сделал
меланхоличной (прогулочной), но мотало, пришлось перебирать руками кресла по
спинкам. Увидел себя как бы со стороны и ощутил тщетность своих усилий
успокоить людей. Еще пять секунд - и салон станет неуправляемым, но мне
навстречу уже идет второй пилот - блондин с неотразимой киноулыбкой, берет
микрофон: "Дорогие дамы и господа, не волнуйтесь! Посадочная полоса залита
мазутом, мы уходим на другую полосу. Прошу сохранять спокойствие!" Ни на
какую полосу, конечно, не уходим. Ну что ж, начинается "последний
решительный"? Как на пластинке, которую заело, прокручиваются прежние
мотивы, я уже знаю их наизусть: очередной круг над "Шереметьево", разворот
пожарных машин, притирка к земле, заложенные уши, вжатое в кресло тело,
несущиеся мимо моего иллюминатора лампочки: красные, желтые, синие, зеленые
(в таком или ином порядке), ощущение бетонки всем своим существом, отсчет
секунд до посадки: пять, четыре, три, две... одна?! Нет, страшный рев вдруг
оживших двигателей, и машина уходит вверх с бурным набором высоты.
жаркая дурнота. Не сумею описать ни выражения моих глаз, ни цвета лица, ни
хода мыслей. Чувствую только одно: всепоглощающий, всепроникающий животный
страх, какого я не знал никогда в своей сознательной жизни. Автоматическим
движение рук, действующих автономно, достаю из сетки над креслом синюю
сумку. Вынимаю из внешнего кармана металлическую мыльницу, выкидываю из нее
куда-то под кресло кусок мыла. Не вижу, смотрит ли кто-то за моими
действиям, да мне наплевать, достаю авторучку и блокнот. Вырываю листочек.
Пишу записку, кладу ее в мыльницу, которую прячу в боковой карман пиджака.
Идея проста и наивна: если мы будем гореть или просто сковырнемся на землю,
ничего от нас не останется. Один шанс из миллиона, что сохранится
металлическая мыльница. Пусть родные увидят записку. Все.
записку: что это значит? Текст оказался таким: "Толя, Толя, Толя, Толя.
Прошу: Анечка, Лиля, книга в "Совписе". Я совершенно спокоен. Валя".
Содержание записки, как видите, тривиально. Имя старшего брата повторено
мною почему-то четырежды, однако эта подробность интересна только
психоаналитику. Но "я совершенно спокоен" нуждается в комментариях, и они
будут позже, когда исчерпается инцидент. Помню, тогда же отрешенно сидя в
кресле, я пытался понять, почему так быстро сдался страху, который, пройдя
через каждую клеточку моего тела, оказался как бы вне моего сознания. И
тогда же задумался: из-за чего приговоренные к смерти люди сами подставляют
палачам шеи для веревки, роют себе могилы перед расстрелом, покорно ждут
выстрела в затылок, плетутся через узкие ворота к печам для кремации? Почему
не упираются, не вопят, не цепляются руками за что попало? Странный
психологический феномен. Они рано смирились с неизбежностью смерти? Кто-то
Корнев Павел
Зыков Виталий
Сапковский Анджей
Чернецов Андрей
Афанасьев Роман
Андреев Николай