были найдены.
года у веранды кафе Рейхарда в Кельне, между теперешним Домом радио и
теперешней резиденцией каноников, недалеко от транспортного агентства,
just in front of the cathedral [прямо перед собором (англ.)], у веранды,
где ничего не подозревающие туристы и уж вовсе ничего не подозревающие
сотрудники кельнского радио потягивают кофе с мороженым. Его бренные
останки так и не были найдены, зато нашлось его "дело". В официальных
бумагах он именуется "дважды дезертиром" и, кроме того, обвиняется в краже
армейского имущества, в торговле оным на "черном рынке" и в сколачивании
группы дезертиров в подвалах разрушенных домов неподалеку от Хоэпфорте, в
старом городе - группа вела под его руководством настоящие оборонительные
бои против "органов порядка вооруженных сил Велико-Германии". Вдова его,
Моника Бехтольд, в свое время очень много говорила "об этом", сейчас она
больше не говорит "об этом".
незаконченном виде. Но каждый читатель вправе украсить ее по своему вкусу
и разумению шиповником, анютиными глазками или бирючиной. Розы тоже не
возбраняются, можно также произносить молитвы и уж тем паче вполне
дозволено размышлять о бренности нашего праха. Тех, кто хочет молиться, я
прежде всего прошу не забывать Антона: раньше я его не любил, но теперь
желаю ему, чтобы в тот миг, когда зазвучат трубы страшного суда, его
поцеловал бы самый милый ангел, не из архангелов, а кто-нибудь попроще,
кого не допустят трубить, а разрешат только начищать трубы. Я желаю Антону
освободиться от ложного демонизма, огульного порицания и отрицания. Пусть
ангел вернет ему то, что было, наверно, когда-то дано и ему, - невинность.
5
произведении, и мы вновь возвращаемся к тому мирному сентябрьскому дню,
когда я в первый раз поцеловал Гильдегард и вся вонь вокруг меня внезапно
исчезла.
закут, в который выходило пять дверей - три из спален, одна - из кухни,
одна - из ванной. В узких простенках между дверьми прямо в штукатурку были
вбиты крючки. На них болтались платья, пальто, куртки, платки, заношенные
халаты и "мамины дурацкие шляпенции", то и дело эти вещи застревали в
какой-нибудь из дверей, и Бехтольды вытаскивали их, иногда прищемляя себе
пальцы.
двери: госпожа Бехтольд вышла из кухни, старик из спальни, Антон и Иоганн
из своей комнаты, и все четверо затянули хором: "Се жених грядет! Как
грядет? Как агнец!", а Гильда - пятый член этой семейки - в это время
молча орошала мою грудь слезами радости.
а именно - это повесть и впрямь задумана как идиллия чистейшей воды, и
вонь клоаки несет в ней ту же смысловую нагрузку, что в иных произведениях
аромат роз; где можно, мы не будем хулить войну или, во всяком случае,
сделаем это лишь мимоходом, а вопрос о нацизме рассмотрим как нечто
промежуточное между обыкновенным насморком и серным дождем.
Ангелом вступили - правда, порознь, но все же оба в СА, хотя и фиктивно, -
служили-то мы известно где и никогда не облачались в эту ужасную форму
штурмовиков, - он скажет: лучше бы автор родился в Баллахулише, лучше бы
на его писчей бумаге был иной водяной знак - не герб города Кельна, а
лира. Не к чему ему было родиться немцем, напрасно он родился кельнцем. А
если я еще признаю, что после войны стал владельцем отцовской кофейной
фирмы и в данный момент упорно стараюсь не огорчаться и не расстраиваться
из-за того, что оборот в истекшем году повысился всего на три и семь
десятых процента, тогда как в прошлом году - на четыре и девять десятых
процента по сравнению с позапрошлым годом, - читателю станет ясно, что мои
шурины были правы, называя меня "стыдливой мимозой". Тщетно я пытаюсь
успокоить моего беспокойного поверенного премиальными. Он не понимает моих
намеков на огненную колесницу, которая вознесла на небо Илью-пророка, не
понимает также, почему я позволяю моей трехлетней внучке баловаться с
нашими сложными, дорогостоящими счетными машинами; и когда я подсовываю
финансовому ведомству счета за ремонт этих машин, он возмущен, морально
подавлен, точно так же, как и тем, что для меня эти технические шедевры
всего лишь усовершенствованные ткацкие станки. Его опасения насчет того,
что дело "катится по наклонной плоскости", меня не страшат. Куда же еще
катиться? Ведь каждый раз, спускаясь к пристани Лея и прогуливаясь вдоль
Франконской верфи, я должен напрячь волю, чтобы не броситься в темные воды
Рейна. Только рука моей внучки удерживает меня от этого шага и еще мысль о
теще. Что мне эта кофейная торговля? Сам я пью только чай.
просторы, новую область утех, столь древнюю, как и хлам, в котором они
роются. Они "слились воедино с Кельном", и отнюдь не мудрость, а всего
лишь убывающая мужская сила мешает этим хихикающим старцам заменять свои
утехи амурными проказами. Старый Бехтольд, чья прямота рабочего мне
когда-то так нравилась, приобрел изысканные манеры, и теперь, когда
старики вылезают из своего раскопа и выносят на свет божий какой-нибудь
камень или обломок, на котором что-то нацарапано, они напоминают мне собак
- и не только из-за своей привычки облизываться: их хихиканье укрепляет
мои подозрения в том, что все мы - и Ангел, и Гильдегард, и я - были лишь
приманкой; каждый из нас был приманкой для другого, а в глубине сцены
кто-то все время хихикал. То, что с нами случалось, и то, что делали мы
сами - отпускали ли кофе, или чистили выгребные ямы, разрешали в себя
стрелять, жили или умирали, - всегда было кому-то на руку. Смерть мамы и
та была на руку всем - Бехтольдам, мне, даже отцу, который "больше не в
силах был смотреть на ее страдания", да и маме самой - она не выносила
нацистские рожи и их мундиры, не была ни набожной, ни невинной, а к тому
же была недостаточно отпетой, чтобы жить в этой клоаке. Не хочу повторять,
что говорил на ее могиле евангелический пастор, - до того это было ужасно.
Некоторые формы лицемерия я вообще обхожу с истинно божественной
терпимостью. Надеюсь, что в тот час, когда затрубят трубы страшного суда,
ангелы не станут запихивать ему в рот гору сахарина - все те слова,
которые он произнес при жизни.
взглянул на мой штатский костюм и строго прошептал:
повести, гораздо более несимпатичным, чем облаченный в доблестный мундир
командир части, он же предводитель, который заставлял нас ползать на
брюхе. Я протянул пастору руки с ногтями в траурной кайме - словно в знак
протеста. Это единственная преднамеренная грубость, какой я могу
похвастаться. Только через двадцать лет на свадьбе моей дочери я снова
встретился с ним - он оказался родным дядей моего зятя - и снова протянул
ему руки, на сей раз чистые, и это уже было не преднамеренной грубостью, а
просто условным рефлексом, что могут подтвердить все психологи. Пастор
залился краской, начал заикаться на каждом слове и не принял наше
приглашение на семейный завтрак; зять до сих пор сердит на меня за то, что
я нарушил "гармонию этого дня".
самое позднее на седьмом году обучения узнает, что такие экскурсы
называются переходами из одного повествовательного плана в другой. Нечто
подобное бывает на фабриках с разными сменами - этим я хочу сказать, что
стыки разных планов отмечены у меня как места, где я должен снова очинить
карандаш, чтобы нанести на бумагу очередные штрихи и точки. В этой повести
вы видите меня в возрасте двадцати одного года и двадцати трех лет; потом
увидите двадцатипятилетним, а затем уже почти пятидесятилетним. Вы видите
меня женихом, супругом, потом увидите вдовцом и дедушкой; пролетело почти
двадцать лет, а перед нами одни пустые страницы; я набросал на них
кое-какие контуры, но ничего больше не изображу... Ну, а теперь, очинив
карандаш, вернемся поскорее в старый план этой многоплановой повести - к
22 сентября 1938 года, к четверти шестого.
6
слезы Гильдегард, длинные пряди ее волос - белокурых, как на картинах
Лохнера, - разметались по моей рубашке. Из распахнутой кухонной двери
донесся запах только что снятого с плиты кофе... (кто будет заваривать мне
в этом доме чай?) и только что вынутой из духовки бабы (в других местах ее
именуют кексом). Сквозь открытую дверь спальни мальчиков я увидел мольберт
Антона Бехтольда - желтые и фиолетовые пятна, хаос, но, несмотря на это,
можно было ясно различить (на мой взгляд, слишком ясно), что сие
живописное произведение изображало обнаженную женщину, покоящуюся на
фиолетовой тахте. Сквозь другую дверь я увидел кипу красновато-желтых
кусков кожи размером этак пятьдесят сантиметров на восемьдесят, низенький
стул, на каких сидят сапожники, громадную пепельницу в виде пруда с
лебедями, а в ней дымящуюся сигару. После неудачного суда и вполне
удавшегося банкротства, хотя и не злостного, папаша Бехтольд вынужден был
закрыть свою сапожную мастерскую и заняться мелким ремонтом обуви на дому;
впрочем, он зарабатывал себе на хлеб - "Какой это хлеб? Так, одно
недоразумение!" (цитирую свою тещу) - как агент по продаже кожсырья.