довериться кому бы то ни было, ведь меня сочли бы безумцем. И не без
оснований.
внезапное перевоплощение. Если она не верит, пусть расспросит людей в
округе: странное исчезновение лисицы, почти из-под копыт лошадей
охотников, породило множество пересудов в нашем деревенском кабачке. Далее
я рассказал ей обо всех перипетиях дрессировки, успехах и просчетах, о
невероятной трудности в одевании Сильвы. Добрая женщина слушала меня
молча, ее толстые щеки слегка подрагивали, взгляд изредка отрывался от
моего, чтобы обратиться к Сильве, увлеченно грызущей свою копченую
селедку, а от Сильвы обратно ко мне. По мере моего повествования на ее
широком лице появился намек на улыбку и почти восторженное изумление. Я
победил: она поверила мне.
признаться вам во всем этом. Я собирался дать вам возможность самой
заметить несоответствия в поведении Сильвы, чтобы у вас возникли вопросы
ко мне. Но вы внушили мне доверие, - добавил я, положив на ее руку свою, -
и я убежден, что вы не выдадите меня.
обстоятельствами, и долго не отнимала руки, глядя на меня слегка
повлажневшими, смятенными глазами и неуверенно улыбаясь. Потом в волнении
встала.
голосом. Она буквально пожирала Сильву глазами, разглядывая ее с еще
большей жадностью, чем та заглатывала свою селедку. - Недаром я сразу
сказала, что... что она отличается от всех, за кем я ухаживала!
бы смирительная рубашка.
прочих смертных грехах.
вдова, она живет в Шотландии, выходит замуж вторично и потому доверила вам
свою дочь. Ничего другого я знать не знаю.
последнюю к полудню принести ей обед - пару голубей, купленных в Сохо, и
они в самом деле быстро подружились. Добрая женщина попыталась было
завязать с Сильвой разговор, но потерпела неудачу: та еще была неспособна
понимать отвлеченные вопросы, даже самые простые, если они не были тесно
привязаны к конкретным, вполне материальным жизненным явлениям. Миссис
Бамли огорченно вздохнула.
даже самой темной, совсем недостаточно.
раз я не стал занимать отдельного. Присутствие няни должно было объяснить
все возможные странности в глазах других пассажиров, и, вообще, нам
полезно было проделать такой опыт. Сильва, сидевшая между мною и миссис
Бамли, вела себя вполне пристойно. Мы заняли наши места заранее, чтобы
быть первыми. Всякий раз, как входил очередной пассажир, Сильва
вздрагивала, пыталась вскочить, и нам приходилось успокаивать ее. Всю
первую половину пути она просидела в страшном нервном напряжении, не сводя
глаз с попутчиков, пугаясь каждого их движения, каждого слова. Но наше
обращение с ней тотчас все объяснило окружающим, и они перестали
удивляться ненормальному поведению "бедной девочки". Сперва они смущались
и, испытывая неловкость, как это бывает в подобных случаях, старательно
отводили глаза. Но потом наша спокойная снисходительность успокоила их,
они расслабились и сделались чрезвычайно любезны, с улыбкой разглядывали
девушку и, наконец, спросили, нельзя ли угостить ее шоколадом. Миссис
Бамли отрицательно покачала головой:
котлета, - добавила она шутливо.
дама.
я. - Она понимает только самые простые слова.
нескромное, хотя и окрашенное жалостью и сочувствием. С удовольствием
услышал я, как миссис Бамли, вступив в разговор, излагает вымышленные
подробности болезни, звучащие куда более убедительно, чем у меня. Когда
поезд остановился на станции Уордли-Коурт, все наперебой кинулись помогать
нам выйти и сердечно замахали на прощанье. Сильва к тому времени уже
совершенно успокоилась и на "good-bye" [до свидания (англ.)] попутчиков
даже ответила: "Bye... bye", вызвав новый прилив улыбок и дружеских жестов
- до чего же она была грациозна и очаровательна! Едва поезд отошел, мы с
миссис Бамли обменялись победными улыбками - и вздохами облегчения. Наше
дерзкое испытание увенчалось успехом, и надежды оправдались.
поехали в замок. Я представил фермерам миссис Бамли и ее воспитанницу,
сопроводив знакомство заранее приготовленными объяснениями, к которым они
отнеслись с тем же безразличием, что и ко всему, их лично не касающемуся.
Я немного побаивался памяти Фанни, но та не уловила никакого сходства
между Сильвой и "призраком", увиденным ею две недели назад. Она
отправилась вместе с нами в замок, чтобы помочь миссис Бамли приготовить
ее спальню и смежную с ней и с моей спальню Сильвы, если та согласится
ночевать там. На это надежды наши были слабыми, и мы заранее приготовились
к ожесточенному сопротивлению. В чем оказались и правы и не правы, ибо
поведение Сильвы в этом пункте резко разошлось с тем, которого мы ожидали.
7
своей постелью: каждую ночь она перебиралась из одной кровати в другую,
вся во власти лихорадочного возбуждения, завладевавшего ею особенно сильно
с наступлением темноты, когда ее оставляли одну. Сквозь сон я вдруг ощущал
теплую тяжесть ее тела у себя на ногах; какой-нибудь час она спала,
свернувшись клубочком, потом внезапная легкость возвещала мне, что она
ушла. Наступал черед миссис Бамли принимать непрошеную гостью. Или же
Сильва начинала с нее, а потом приходила ко мне: мы никогда не знали, в
чьей комнате, на чьей постели застанем ее утром. Сперва мы попытались
запираться, чтобы приучить ее ночевать у себя, но она так упорно скреблась
в двери, что заснуть было невозможно. Нам следовало привыкать к Сильвиному
беспокойному, изменчивому нраву; впрочем, ко всему ведь быстро привыкаешь,
и мы не только смирились с этим неудобством, но даже в один прекрасный
день, много позже, когда визиты внезапно прекратились, испытали вдруг
растерянность, лишившись прочной привычки, - растерянность и даже
огорчение от подобного дезертирства. В чем и признались друг другу со
смехом.
(англ.)]. Прислушавшись, Сильва также начала величать меня сэром. Я
упросил миссис Бамли преодолеть свою сдержанность и звать меня моим
детским именем "Бонни". Сильва то и дело окликала Нэнни, но стоило
появиться мне, как "Бонни" буквально не сходило у нее с языка. Миссис
Бамли слегка уязвляло это предпочтение, хотя справедливости ради она и
признавала за мной по крайней мере право первенства. Мы не решались
предположить вслух, что здесь, возможно, играет свою роль пол, но каждый
из нас про себя думал об этом. Нэнни бдительно следила за нами, и я знал,
что она вмешается в случае необходимости. Впрочем, я признавал, что Сильва
несправедлива в своем предпочтении: ведь и едой, и играми, и туалетом -
всем этим теперь занималась Нэнни.
одеться, я удостоился неожиданного визита, который напомнил мне, какой
опасности, невзирая на присутствие няни, я по-прежнему подвергаю себя, не
приводя свои дела в порядок с точки зрения закона, что было не так-то
легко, если принять во внимание известные обстоятельства.
будучи моим соседом, тем не менее жил в нашем округе, неподалеку от
Уордли-Коурт, в старинном доме под названием Дунсинен-коттедж. Прелестное
строение, чем-то напоминающее то, в котором слепой поэт Мильтон жил со
своими дочерьми; каждый добропорядочный англичанин посетил и знает этот
дом в окрестностях Элсбери: старые, изъеденные временем и непогодой
кирпичные стены, стрельчатые окна с мелким переплетом, низко нависшая над
ними крыша, которая некогда, видимо, была из соломы, сад с прелестными
яркими весенними цветами, правда очень небольшой, - вот на что походило
жилище пожилого джентльмена, которого вся округа знала как превосходного
врача.
расстояние в пять-шесть миль - это не бог весть что, но нужно собраться,
вывести тильбюри или запрячь верховую лошадь, да и телефона у меня нет -
зачем он мне? - так что никогда не знаешь, застанешь ли хозяина дома.
Обычно мы оповещали о своем визите письмом, тем же способом два-три раза в
год мы приглашали друг друга в гости. Самые лучшие друзья - те, что живут
врозь; именно так поддерживали мы много лет нашу дружбу - наследницу той,
что связывала некогда доктора Салливена и моего отца: они вместе учились в
Public school [государственная начальная школа (англ.)] близ Таунтона.
Доктор рано овдовел: его жена умерла при родах, произведя на свет их