морщинами, как у пятидесятилетнего человека.
- Как могла я быть такой дурой!
звезде! Правда, Тэсс? - сквозь слезы прошептал Абрэхэм.
бесконечным. Наконец, услышав шум и завидев приближающуюся фигуру, они
убедились, что почтальон сдержал слово: к ним подошел батрак с фермы в
окрестностях Стоуркэстла, ведя на поводу крепкого жеребца. Его впрягли в
повозку вместо Принца, и ульи повезли в Кэстербридж.
Принца еще утром стащили в канаву, но проезжавшие экипажи так и не стерли
следов крови посреди дороги. Все, что осталось от Принца, взвалили на
повозку, которую он совсем недавно тащил сам; он лежал, задрав окоченевшие
ноги, и заходящее солнце отражалось в его подковах: так он вернулся в
Марлот.
сообщить страшную новость, и почувствовала облегчение, когда по лицам
родителей убедилась, что они уже знают о потере; однако она не переставала
упрекать себя за свою небрежность.
произвело на них такого устрашающего впечатления, какое произвело бы на
семью трудолюбивую и работящую, - хотя для такой семьи потеря лошади
создала бы только трудности, а семью Тэсс вела к разорению. В глазах
Дарбейфилдов не отражался тот гнев, который обрушился бы на девушку, если
бы родителей больше тревожило ее благополучие. Никто не бранил Тэсс так,
как она сама себя бранила.
всего несколько шиллингов из-за его дряхлости, Дарбейфилд оказался на
высоте положения.
д'Эрбервилли, были рыцарями в поместьях, мы не продавали наших старых
коней на мясо кошкам. Пусть их шиллинги останутся при них! Он хорошо
служил мне при жизни, и теперь я с ним не расстанусь.
усердно, как давно уже не работал для прокормления семьи. Когда яма была
вырыта, Дарбейфилд и его жена обвязали лошадь веревкой и потащили ее по
дорожке, а за ними в похоронной процессии следовали дети. Абрэхэм и Лиза
Лу всхлипывали, Хоуп и Модести выражали свое горе громким ревом, эхом
отдававшимся от стен дома, а когда Принца столкнули в яму, все окружили
могилу. Кормилец был у них отнят. Что с ними будет?
кроме Тэсс. Глаза у нее были сухие, лицо бледное, - словно она считала
себя убийцей.
5
тотчас же пошли под гору. Семье угрожала настоящая бедность, если не
нищета. Дарбейфилд был "парень ни то ни се", как говорилось в тех краях.
Здоровье иногда позволяло ему работать, но нельзя было полагаться на то,
что эти периоды совпадут с моментом спроса на работу. Вдобавок он не
привык к регулярному труду поденщика и не слишком усердствовал, когда
случалось такое совпадение.
размышляла, чем помочь им, чтобы их оттуда вытащить. Вот тогда-то ее мать
и открыла ей свой план.
получается, что о твоем знатном происхождении мы узнали в самую что ни на
есть нужную минуту. Ты должна обратиться к своим друзьям. Знаешь ли ты,
что неподалеку от Заповедника живет какая-то миссис д'Эрбервилль, очень
богатая и наверняка наша родственница? Ты должна к ней пойти, рассказать о
родстве и попросить, чтобы она помогла нам в беде.
такая родственница - хорошо, если она отнесется к нам по-дружески, а
помощи от нее ждать нечего.
милая. И, быть может, толку от этого будет больше, чем ты думаешь. Я
кое-что слыхала о ней.
желанию менее почтительно, но сейчас ее угнетало сознание, что она
навлекла беду на свое семейство; однако она не могла понять, почему ее
мать с таким удовольствием лелеет этот замысел, выгоды которого
представлялись Тэсс весьма сомнительными. Быть может, мать навела справки
и обнаружила, что эта миссис д'Эрбервилль - дама, наделенная
непревзойденными добродетелями и милосердием? Но гордой Тэсс роль бедной
родственницы внушала крайнее отвращение.
мужу, державшемуся на заднем плане. - Если ты скажешь, что она должна
идти, она пойдет.
- пробормотал он. - Я глава благороднейшей ветви нашей фамилии и должен
высоко держать голову.
пойти.
лошадь, - горестно сказала она. - Я пойду и повидаю миссис д'Эрбервилль,
но уж сама решу, как просить ее о помощи. А ты не думай больше о том, что
она выдаст меня замуж, - это глупо.
где села в фургон, который два раза в неделю ездил из Шестона на восток, в
Чэзборо. Фургон проезжал мимо Трэнтриджа, а в трэнтриджском приходе
находилась резиденция неведомой и таинственной миссис д'Эрбервилль.
возвышенностей долины, где она родилась и где протекала ее жизнь. Долина
Блекмур была для нее миром, а местные жителя - народом, населяющим этот
мир. Из ворот и из-за плетней Марлота смотрела она в пору недоуменного
детства на эту долину, и то, что тогда было для Тэсс тайной, оставалось
тайной и теперь. Ежедневно видела она из окна своей комнаты башни,
деревни, туманные белые здания; над ними величественно высился на холме
Шестон, и окна его домов светились, словно лампы, в лучах вечернего
солнца. В городке она почти никогда не бывала - лишь маленький клочок
долины и ее окрестностей был знаком Тэсс. Еще реже выезжала она за пределы
долины. Очертания замыкающих ее холмов были ей известны так же, как лица
родных; но о том, что лежит за пределами этих холмов, она могла лишь
судить по сведениям, полученным в сельской школе, где считалась первой
ученицей, когда год или два назад бросила учиться.
возвращалась домой из школы, ее всегда видели с двумя подругами, - все
трое были почти одних лет; Тэсс обычно шла посредине - в розовом, с
красивым сетчатым узором, ситцевом переднике, закрывавшем шерстяное
платье, чья первоначальная окраска перешла в какой-то неописуемый цвет;
длинные крепкие ноги Тэсс были туго обтянуты чулками, продранными на
коленках оттого, что часто посреди дороги и у насыпей она опускалась на
колени в поисках растительных и минеральных сокровищ; пряди волос - тогда
они были пепельного цвета - загибались, как крючки, на которых подвешивают
чайник над огнем; руки девочек, шедших сбоку, обвивали талию Тэсс, а ее
руки лежали на плечах подруг.
мальтузианское раздражение против матери за то, что та беззаботно дарит ей
столько сестриц и братцев, хотя было нелегко нянчить и тех, что уже
родились. Мать ее по уму не отличалась от счастливого младенца: Джоан
Дарбейфилд была тоже ребенком, и вдобавок не самым старшим в этой огромной
семье, порученной заботам провидения.
сил, она, как только ушла из школы, стала наниматься на соседние фермы во
время сенокоса и жатвы, хотя всему предпочитала доить коров и сбивать
масло; этому она научилась, когда ее отец еще сам держал коров, и так как
пальцы у нее были ловкие, она справлялась с такой работой мастерски.
вполне естественно, что в поместье д'Эрбервиллей как представительница
Дарбейфилдов отправилась именно Тэсс. Кстати, в данном случае Дарбейфилды
показывали лучшее, что у них было.
холм, направляясь к так называемому Заповеднику, на границе которого
находилась, как сообщили ей, резиденция миссис д'Эрбервилль - поместье
"Косогор". Это не было поместье в обычном смысле слова - с полями,
пастбищами и ворчливым фермером, из которого владелец и его семья всеми
правдами и неправдами вытягивают средства на жизнь. Это был скорее... да
нет, это попросту был загородный дом, построенный исключительно для