Чтение 7–й страницы книги ~Урок мастера~

- Но разве дети не вдохновляют вас, не толкают на творчество?

- Образно выражаясь, они толкают вниз, становятся для вас проклятием.

- Вы коснулись очень глубоких проблем, которые я хотел бы с вами
обсудить, - сказал Пол Оверт. - Мне бы хотелось, чтобы вы мне рассказали о
себе еще и еще. _Для меня_ это настоящий праздник!

- Я в этом не сомневаюсь, жестокий вы юноша. Но для того, чтобы
показать вам, что, как ни низко я пал, я все же еще способен на
самопожертвование, я привяжу ради вас тщеславие мое к столбу и сожгу его
дотла. Надо, чтобы вы пришли ко мне, надо, чтобы вы пришли к нам. Миссис
Сент-Джордж женщина обаятельная; я не знаю, представился ли вам здесь
случай поговорить с ней. Она будет счастлива с вами повидаться. Она любит
людей знаменитых, будь то знаменитости начинающие или уже утвердившиеся в
своей славе. Вы должны прийти с нами пообедать, жена вам пришлет
приглашение. Где вы живете?

- Вот мой адрес. - Оверт вытащил из кармана записную книжку и достал
оттуда визитную карточку. Но, пораздумав, тут же спрятал ее обратно и
заметил, что не хочет обременять этим своего нового друга и что лучше он
просто приедет к ним в Лондоне и тогда оставит эту карточку в случае, если
не удастся их повидать.

- Ну так скорее всего вам это и не удастся. Жена постоянно где-то в
бегах, а если приходит, то валится с ног от усталости. Вы должны приехать
как-нибудь к нам пообедать, хоть от этого, может быть, тоже толку не будет
- жена любит устраивать званые обеды. Вот что: вам надо приехать к нам за
город, это самое лучшее; у нас там очень просторно и совсем неплохо.

- Как, у вас есть загородный дом? - с завистью спросил Пол.

- Ну, не такой, как этот! Но мы там любим бывать, час езды с Юстонского
вокзала (*6). Это и есть одна из причин...

- Одна из причин чего?

- Того, что я пишу такие плохие книги.

- Вы должны рассказать мне обо всех остальных! - воскликнул Пол Оверт,
смеясь.

На это Сент-Джордж ничего не ответил; он только с какой-то резкостью
спросил:

- Нет, почему я не встретил вас раньше?

Тон, которым он это произнес, был необычайно лестен для его нового
друга, в нем сквозило убеждение, что он теперь только понял, что долгие
годы ему чего-то недоставало.

- Отчасти, может быть, потому, что у нас с вами не было случая
увидеться. Мне не доводилось бывать в свете - я имею в виду ваш круг.
Много лет меня вообще не было в Англии - я жил в разных городах за
границей.

- Ну так, пожалуйста, этого больше не делайте. Вам надо заняться
Англией - она этого стоит.

- По-вашему, я должен писать о ней? - спросил Пол Оверт, и в голосе его
слышалось покорное, почти детское простодушие.

- Конечно, должны. И не забудьте, что писать вы должны замечательно! В
моих глазах достоинство последнего вашего романа несколько умаляется тем,
что действие происходит за границей. Черт с ней, с заграницей! Оставайтесь
у себя на родине и делайте свое дело здесь. Выбирайте такие предметы, о
которых мы можем судить.

- Я последую любому вашему совету, - сказал Пол Оверт, слушая его с
напряженным вниманием, - только простите, но я все-таки не понимаю, как
это вы могли читать мою книгу, - добавил он. - Целый день вы были у меня
на глазах, сначала мы долго гуляли, потом пили на лужайке чай, пока не
пошли переодеться, а весь вечер мы провели за обедом и были здесь.

Сент-Джордж повернулся к нему с улыбкой.

- Я читал ее только какие-нибудь четверть часа.

- Четверть часа - это хорошо, но, верите ли, я никак не пойму, во что
же они вклинились? В гостиной после обеда вы же ведь не читали, вы
разговаривали с мисс Фэнкорт.

- Это, по сути дела, было то же самое, мы ведь говорили о
"Джинистрелле". Она рассказала мне содержание, а потом одолжила мне книгу.

- Одолжила вам книгу?

- Она ее возит всюду с собой.

- Просто не верится, - пробормотал Пол Оверт, краснея.

- Это очень лестно для вас, но, согласитесь, мне ведь тоже повезло.
Когда дамы расходились, она была так мила, что предложила прислать вашу
книгу. Горничная принесла ее в холл, и я взял ее к себе в комнату. Я вовсе
не собирался сюда приходить, я так редко себе это позволяю. Но рано я
никогда не засыпаю, я привык еще час или два читать. Я не стал даже
раздеваться, скинул только пиджак и сразу же принялся за ваш роман. Мне
кажется, это свидетельствует о том, что любопытство мое было сильно
возбуждено. Читал я, как вы уже знаете, какие-нибудь четверть часа, но
этого было достаточно, чтобы он успел меня поразить.

- Ну вот, а начало там как раз не очень удачное - надо непременно все
дочитать до конца, - сказал Оверт, с огромным интересом слушавший все, что
он говорил. - И что же, вы оставили книгу и отправились за мной? - спросил
он.

- Да, до такой степени она меня взволновала, я подумал: "Это явно ни на
кого не похоже, а написавший ее здесь, рядом, и вот уже вечер, а я не
перекинулся с ним даже несколькими словами". Потом мне пришло в голову,
что вы можете быть в курительной и еще не поздно будет исправить мою
ошибку. Мне хотелось оказать вам какое-то внимание, и вот я оделся и
спустился сюда. Теперь мне уже будет не оторваться от вашей книги.

Пол Оверт заерзал на диване, он был неимоверно тронут этим проявленным
к нему доброжелательством.

- Право же, вы исключительно добры. Cela s'est passe comme ca? [Вот
оно, оказывается, как было? (фр.)] А я вот сижу тут рядом с вами и даже не
предполагал этого и не поблагодарил вас!

- Благодарите мисс Фэнкорт, это она меня так настроила. После ее слов у
меня такое чувство, будто я прочел весь роман целиком.

- Это настоящий ангел! - воскликнул Пол Оверт.

- Еще бы! Такой девушки я не встречал ни разу. У нее совершенно особый
интерес к литературе, как ни у кого другого, и это трогательно. Она
относится к этому так серьезно. Она понимает искусства, и ей хочется
понимать их еще лучше. Тем, кто занимается ими, становится стыдно за себя,
так велик ее интерес, ее участие, так она верит в их творческие силы. Ну
можно ли написать что-нибудь на уровне того представления о вас, которое
она себе создала?

- Это редкостная натура, - вздохнул Пол Оверт.

- Такого душевного богатства я еще не встречал ни в ком, такой
удивительной чуткости к искусству. И еще в сочетании с такой красотой! -
воскликнул Сент-Джордж.

- Такую девушку хочется вывести в романе, - продолжал Оверт.

- Да, конечно, ничто, ничто не сравнится с жизнью! Когда ты уже человек
конченый, выжатый лимон, когда ты вымотан жизнью и уверился в том, что все
уже позади, с тобою все еще говорят, и тебя вдруг что-то начинает трогать,
волновать, возникает какой-то замысел, рожденный из лона окружающей тебя
действительности... убеждает тебя в том, что ты еще на что-то способен.
Только я не стану этого делать, она не для меня!

- Как это так - не для вас?

- Мое время уже прошло; если хотите, она - для вас.

- Ну что вы! - возразил Пол Оверт. - Она отнюдь не для какого-нибудь
захудалого писаки; она для мира, для яркого богатого мира, где процветают
подкупы и награды. И этот мир завладеет ею, он ее унесет.

- Он попытается это сделать, но это как раз тот случай, когда может
завязаться борьба. И за девушку эту стоило бы бороться человеку, на
стороне которого молодость и талант.

Полу Оверту трудно было отделаться от впечатления, которое произвели на
него эти слова. Какое-то время он молчал.

- Удивительно, что она остается такой, как есть, что она так щедро себя
отдает, а ей так много дано.

- Вы хотите сказать, остается такой простодушной, такой
непосредственной? Поверьте, она нисколько не заботится о себе, она отдает
от избытка. У нее есть свои чувства, свои представления о вещах; она
нисколько не думает о том, что ей надлежит быть гордой. Притом она ведь
здесь совсем недавно, ее еще не успели испортить. Какие-то наши светские
правила она переняла, но лишь те, что пришлись ей по вкусу. Она
провинциальна, но талантливо провинциальна; сами промахи ее очаровательны,
в ошибках ее есть своя прелесть. Она вернулась сюда из Азии, исполненная
неуемного любопытства, раздираемая неутоленными желаниями. Это личность
выдающаяся, но силы ее уходят на заурядное. Это сама жизнь, а меж тем она
полна интереса к имитациям жизни. Она способна все перепутать, и вместе с
тем нет ни одной вещи, к которой у нее не было бы собственного отношения.
Она видит все как бы издалека, можно подумать, что с вершины Гималаев, и
вместе с тем все, к чему она прикасается, становится как бы крупнее. Надо
сказать, что она все преувеличивает, разумеется, в собственных глазах. Она
преувеличенного мнения о вас и обо мне.

В словах этих не было ничего, что могло сколько-нибудь смягчить
возбужденное состояние, в которое привел нашего молодого друга только что
набросанный портрет этого прелестного существа. Ему казалось, что он
ощутил в каждом штрихе приводивший его в восхищение стиль Сент-Джорджа, и
он проникся им, упоенный образом девушки, который парил теперь перед его
внутренним взором, - образом, которому следовало стать-неотъемлемой
принадлежностью доведенного до совершенства романа. Минуту спустя он
увидел, что образ этот обернулся облаком дыма, а из этого дыма - последней
струи, извергнутой толстой сигарой, - послышался голос генерала Фэнкорта,
который, покинув компанию курильщиков, предстал теперь перед сидевшими на
диване.

- Ну, уж раз вы втянулись в такой разговор, вы, верно, просидите тут до