Чтение 7–й страницы книги ~Анна Ярославна

Чтобы осудить безукоризненно честного джентльмена за преступления, о
которых он в жизни не помышлял, достаточно показаний одного злонамеренного
персонажа с сомнительным прошлым. Спустя много лет эти показания могут быть
опровергнуты и обвинение снято без суда и следствия на основании одного лишь
голословного заявления комика.

Если некий А. подделывает на чеке подпись Б., то по законам сцены Б.
приговаривается к десяти годам каторжных работ.

Предупреждения за десять минут достаточно, чтобы аннулировать
закладную.

Все судебные процессы происходят в гостиной обвиняемого, причем злодей
действует сразу за адвоката, судью и присяжных заседателей и командует
парочкой полицейских, которым ведено во всем ему подчиняться.

Таковы некоторые из наиболее важных юридических положений, ныне
действующих на сцене. Однако с каждой новой пьесой появляются новые
постановления, статьи и поправки, так что мы потеряли всякую надежду как
следует разобраться в этом вопросе.

Что до нашего героя, то он, конечно, теряется перед подобными законами,
и злодей - единственный смыслящий в них персонаж - легко вытягивает у него
денежки и пускает его по миру. Простодушный герой подписывает векселя,
закладные, дарственные и тому подобные документы, воображая, что играет в
бирюльки; потом оказывается, что он не в состоянии уплатить проценты; у него
отбирают жену и детей и выгоняют его из дому на все четыре стороны.

Теперь он вынужден в меру своих сил добывать себе на пропитание и,
разумеется, чуть ноги волочит с голоду.

Герой умеет произнести длинную речь, поплакаться о своих неприятностях,
встать в красивую позу на авансцене, избить злодея, наплевать на полицию,
но все это не в ходу на рынке рабочей силы, а больше делать он ничего не
умеет и не любит; тут-он начинает понимать, как трудно заработать на жизнь.
И все-то ему подворачивается слишком тяжелая работа. Махнув рукой на поиски
подходящего занятия, он садится на шею добреньким, стареньким ирландкам и
щедрым, но слабоумным молодым ремесленникам, которые покинули свои родные
края, чтобы последовать за героем и наслаждаться его обществом и
поучительными беседами.

Вот так, проклиная судьбу, негодуя на человечество и оплакивая свои
несчастья, герой и влачит свое существование через всю середину пьесы
вплоть до последнего акта.

Тут он опять становится владельцем своего "имения" и может катить в
деревню, читать нравоученья и блаженствовать.

Нравоучения - это его конек, их запасы у него неистощимы. Он надут
благородными мыслями, как мыльный пузырь - воздухом. Подобные же бледные,
расплывчатые идеи проповедуют на благочестивых собраниях (шесть пенсов за
вход). Нас преследует мысль, что где-то мы их уже слышали. В памяти
всплывает длинный мрачный класс, давящая тишина, которую изредка нарушает
скрип стальных перьев и шепот: "Дай конфетку, Билл. Я ведь с тобой дружу!",
или погромче: "Сэр, пусть Джимми Баглс не толкается!"

Но герой считает свои изречения алмазами, только что извлеченными из
философских копей. Галерка их бурно одобряет. Галерочники - добряки, они
всегда сердечно встречают старинных друзей.

И потом наставления эти такие добрые, а галерка в Англии так
нравственна! На всей земле едва ли найдешь сборище людей, столь порядочных,
любящих добродетель, даже когда она глупа и скучна, И ненавидящих порок в
речах и поступках, как наша современная театральная галерка.

По сравнению с галеркой театра "Адельфи" древние христианские мученики
кажутся суетными грешниками.

А какой силач театральный герой! С первого взгляда этого не скажешь, но
подождем, пока героиня взвизгнет: "На помощь! Спаси меня, Джордж!"- или пока
на него нападут полицейские. Тогда он одним махом справляется с двумя
злодеями, тремя специально нанятыми хулиганами и четырьмя сыщиками.

Если от одного его удара валится с ног менее трех человек, он в
тревоге, что захворал, и размышляет: "Откуда эта странная слабость?"

В любви он признается особым способом. Для этого он всегда встает за
спиной любимой. Девушка (будучи, как мы упоминали, робкой и застенчивой)
сразу от него отворачивается, а он хватает ее за руки и выдыхает признание
ей в спину.

Театральный герой постоянно носит лакированные ботинки безукоризненной
чистоты. Временами он богат и занимает комнату с семью дверями, иногда
ютится на чердаке, но лакированные ботинки на нем неизменно. За эти ботинки
можно выручить по крайней мере три с половиной шиллинга, и нам кажется, что,
вместо того чтобы взывать к небесам, когда его сынок плачет от голода, ему
бы следовало стянуть с ног эти ботинки и снести в заклад; герою же это не
приходит в голову.

В лакированных ботинках он пересекает африканскую пустыню. На
необитаемом острове, где он спасается после кораблекрушения, у него
припасены лакированные ботинки. Он вернулся из долгих, трудных странствий;
одежда его в лохмотьях, но на ногах новенькие сверкающие ботинки. В
лакированных ботинках он скитается по австралийским дебрям, воюет в Египте,
а также открывает Северный полюс. Герой бывает золотоискателем, грузчиком,
солдатом, матросом, но независимо от рода занятий он носит лакированные
ботинки. На лодке он гребет в лакированных ботинках, в них же играет в
крикет; на рыбалке и на охоте он в них. В рай он пойдет только в
лакированных ботинках, не разрешат - отклонит приглашение.

Герой из пьесы не выражается просто и понятно, как обыкновенный
смертный.

- Ты мне будешь писать, да, милый? -спрашивает героиня перед разлукой.
Обыкновенный человек ответил бы так:

- Что за вопрос, киска, каждый день.

Но герой пьесы-это высшее существо. Он говорит:

- Любимая, видишь ли ты вон ту звезду?

Героиня взглядывает вверх и признается, что она действительно видит ту
звезду; и тогда он с разгону пять минут подряд мелет ерунду насчет этой
звезды и заявляет, что лишь тогда перестанет писать, когда сия бледная
звезда свалится со своего места на небесном своде.

Что касается нас, то после длительного знакомства с театральными
героями нам очень захотелось увидеть героя нового образца. Хорошо бы для
разнообразия, чтобы он столько не болтал и не хвастался и в течение хотя бы
одного дня мог позаботиться о собственной персоне и не попасть при этом в
беду.

ЗЛОДЕЙ

На нем чистый воротничок, в зубах папироса; по этим признакам мы узнаем
- злодея. В жизни трудно бывает отличить злодея от порядочного человека, и
это приводит к роковым последствиям; на сцене, как мы уже отметили, злодеи
носят чистые воротнички и курят папиросы, поэтому ошибки можно не опасаться.

Счастье, что этого правила не придерживаются вне сцены, а то о
порядочных людях можно было бы ужас что подумать. Ведь и мы носим чистые
воротнички - иногда.

Члены нашей семьи тоже чувствовали бы себя неловко, особенно по
воскресеньям.

Находчивостью злодей из пьесы, увы, не отличается. Все положительные
персонажи говорят ему грубости и гадости, хлопают его по щекам и унижают
напропалую в течение целого действия, а он не в состоянии ответить
надлежащим образом: толкового ответа от него не жди.

- Ха-ха, после дождичка в четверг!-вот самый блистательный ответ, на
какой он способен, да и эти слова он обдумывает, предварительно удалившись в
уголок.

Карьера театрального злодея всегда легка и головокружительна вплоть до
последней минуты каждого действия. Затем он быстро попадает в какую-
нибудь неприятность, чаще всего по милости комика. История неизменно
повторяется. Однако злодей всегда бывает ошарашен. По-видимому, уроки не
идут ему впрок.

Всего несколько лет назад злодея наделяли стоическим характером,
помогавшим ему философски переносить вечные неудачи и капризы судьбы.
"Обойдется",- с надеждой говорил он. Этот жизнерадостный человек не терял
бодрости духа даже в самых тяжелых обстоятельствах. Он просто, по- детски
верил в провидение. "Будет и на моей улице праздник", - утешался он.

Надежда на лучшее будущее, которая выражена в прекрасных словах,
приведенных выше, за последнее время оставила его. Очень жаль. Именно эту
черту характера мы ценим в нем больше всего.

Любовь злодея к героине поистине величественна в своем постоянстве.
Героиня - мрачная и слезливая женщина, к тому же, как правило, она
обременена парой самовлюбленных и в высшей степени неприятных детей; что в
ней пленительного - нам не ясно; злодей же сходит по ней с ума. В своей
любви он непоколебим. Героиня терпеть не может злодея и оскорбляет его порой
далеко не по-дамски. Герой врывается и сбивает его с ног, не успеет он дойти
до середины объяснения в любви; иногда комик юркнет за кулисы и
насплетничает "селянам" или "гостям", как он 'подсмотрел такую вот
душещипательную любовную сцену; те приходят я начинают измываться над
злодеем (у злодея, наверное, еще задолго до конца пьесы рождается лютая
ненависть к комику).

Несмотря ни на что, он продолжает мечтать о героине и клянется, что она
будет ему принадлежать. Он недурен собой, и, судя по состоянию рынка,
сколько угодно Других девушек ухватились бы за него; но он готов пройти
через самые трудоемкие и изнурительные преступления, готов принять обиды и
оскорбления от первого встречного, лишь бы устроиться своим домком с этой
унылой особой в качестве жены. Любовь-вдохновляет его. Он грабит и
поджигает, подделывает бумаги, убивает, плутует и лжет. Если б нужно было
совершить еще какие-нибудь преступления, чтобы завоевать ее, - ради своей
милой злодей с наслаждением совершил бы их. Но он просто не знает, чего бы
еще натворить, - и все же героиня к нему холодна. Что делать?